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LA PRESENCIA DEL CINE EN LAS LITERATURAS HISPÁNICAS DE COMIENZOS
DEL SIGLO XX. TRES ESCRITORES PIONEROS: RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA,
FRANCISCO AYALA Y HORACIO QUIROGA
INTRODUCCIÓN
La presente tesis, inscripta en el marco de las relaciones entre la literatura y el
cine, propone un análisis de la influencia del medio audiovisual en textos de la
narrativa hispánica desde la perspectiva de la crítica literaria.
La hipótesis central plantea esencialmente que algo cambia en la obra de
ciertos autores cuando su escritura es atravesada por la experiencia intensa del
cine. A partir de allí, pretendo localizar y describir constantes -contemplando
también las variables- ocasionadas por el impacto del cine en la prosa literaria en
un momento clave de las letras hispánicas: los comienzos del siglo XX. Para ello,
abordaré textos literarios cuyos autores resultan paradigmáticos en lo
concerniente a la convergencia entre la literatura y el medio cinematográfico en
el período comprendido entre los años 1900 y 1930, al que denominaré “Primeras
influencias del cine en la literatura hispánica: los pioneros. 1900-1930”, etapa
que abarca los comienzos del cine y su consolidación hasta la aparición del
sonoro.
Las obras de los escritores españoles Ramón Gómez de la Serna y
Francisco Ayala, junto al rioplatense Horacio Quiroga, resultan representativas
de este período inicial, en tanto se encuentran atravesadas por el surgimiento y
afianzamiento del novedoso medio. En todas ellas existe una zona de producción
ficcional que la crítica reconoce extraña, diferente, y que resulta complejo -a
riesgo de acabar realizando un análisis reduccionista- interpelar con las mismas
categorías que el resto de su obra. Esa parte de su escritura coincide justamente
con la zona en que hablan de cine. De este modo, la relación con el nuevo medio
provoca que dichos autores se tornen menos reconocibles en las zonas de
intersección.
4 
              
            
         
             
          
               
          
               
            
               
 
             
             
            
             
             
             
              
             
                
    
              
          
               
               
             
            
           
                                               
                 
                 
A su vez, estos escritores sumaron a sus textos de ficción una intensa
producción teórica destinada a la reflexión sobre la incidencia del nacimiento del
cinematógrafo que fue publicada especialmente en la prensa.
La presencia de esta escritura dual me permite observar, por un lado, la
elaboración de un discurso con intenciones de establecimiento de presupuestos
teóricos, y por otro -aunque desplegada a la par- la escritura de ficción narrativa. La
articulación de ambos entramados discursivos habilita un recorrido donde pueden
pensarse una vez más las relaciones entre la literatura y el cine, partiendo de una
lectura conjunta de textos narrativos y críticos que propicie un fortalecimiento del
marco teórico sobre el tema y la formulación de una nueva [lectura de la] serie
literaria.
La propuesta consiste en pensar la creación literaria a partir de una nueva
experiencia y de la configuración de un nuevo objeto estético que comienza a
gestarse a partir de las experiencias singulares de ciertos autores de la
modernidad, quienes -sin conciencia plena y a riesgo de ir en una dirección
alternativa a la determinada por su proyecto creador- se dejan arrastrar por dicha
experiencia, y sacan fuera de sí su propia literatura al subvertir el orden
establecido por la división moderna en alta y baja cultura que, en el orden
específico del campo literario, tiene a la literatura como origen y fundamento de
toda obra literaria. Es en este punto que su obra sienta las bases para un nuevo
tipo de artefacto estético-literario.
Estos escritos se dejan leer a modo de una constelación que escapa a los
proyectos individuales. La lectura conjunta y pormenorizada de las conclusiones
acerca de la relación entre literatura y cine en los textos de estos autores pioneros
propicia el diálogo con una zona particular de su obra no ya en serie con
movimientos artísticos o proyectos personales sino a partir de la relación con el
nuevo medio.1 Propongo aquí esencialmente la puesta en suspenso de la categoría
autor para volver a pensar la literatura relacionada con el cine.
1 Un ejemplo se encuentra en la lectura de la producción escrita de Horacio Quiroga referida al
cine no ya como una zona particular -incluso marginal- de su obra, en el marco de su relación
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Por último, este análisis pretende reflexionar acerca de la posibilidad de
pensar la existencia de un cambio en el arte a partir de la llegada del cine que
habilita una reflexión o cambio en el terreno de la literatura; puntualmente, busca
reconocer qué es lo que sucede con y en la literatura a partir de la irrupción del
cine, en tanto el nuevo lenguaje permitiría decir o mostrar algo que la literatura
no llega a configurar -o a develar- de manera exclusiva mediante lo que reconoce
como su propio lenguaje.2 De este modo, vislumbro también la existencia de
ciertas preguntas que la literatura aún no se ha formulado sobre sí misma.
Para llevar adelante la propuesta descripta, el trabajo se estructura en dos
partes que abordan la influencia del cine en la literatura desde diversos aspectos.
Una primera parte plantea un recorrido por diferentes corrientes teóricas que
proponen un análisis de las relaciones entre la literatura y el cine; el objetivo
primero es rastrear y, en un segundo momento, reflexionar acerca del estatuto
jerárquico entre ambos medios desde comienzos del siglo XX hasta nuestros
días. Tras este recorrido, se analizarán los conceptos teóricos que, provenientes
de diferentes marcos o corrientes, habilitan el análisis de esa zona de la literatura
influenciada o creada a la luz del cinematógrafo. La intención principal es ofrecer
o configurar una nueva mirada teórica sobre el fenómeno de estos textos
literarios.
Una segunda parte se centra ya en las relaciones entre la literatura y el
cine en un período específico: los comienzos del siglo XX. Esta segunda parte,
anclada en el contexto de las producciones cinematográficas durante el período
silente, se divide en dos capítulos: en un primer capítulo, se describirán
inicialmente las características de este cine silente; en un segundo momento se
abordarán textos de carácter teórico producidos por escritores literarios
(espectadores-escritores) para analizar ciertas características de la configuración
con los inventos (Sarlo, 1997) sino en diálogo con los discursos de autores representativos de
las vanguardias, lo que equivale a proponer la hipótesis de una lectura que lo hermana con
experiencias estéticas de vanguardia.
2 La reflexión surge en el contexto más amplio de la idea de los cambios de significado como
posibilidad en tanto existen los cambios del arte, es decir, cuando aparece algo que se puede
hacer que antes no (Zátonyi, 2000).
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de un “objeto cine” que en ellos aparece. El corpus teórico analizado se organiza
a partir de los textos de aquellos escritores que, como Ramón Gómez de la Serna,
Francisco Ayala y Horacio Quiroga, reflexionan sobre el medio cinematográfico,
pensando siempre en la creación de un discurso teórico sobre el cine nacido
desde, y conectado irreductiblemente con, la literatura. La última parte de este
capítulo aborda la construcción de un “objeto cine” realizada por los tres autores
mencionados.
Finalmente, en el último capítulo, se analizará la escritura de ficción de los
tres autores propuestos en particular, Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala
y Horacio Quiroga. De manera específica se abordará la prosa literaria y de
ficción nacida del cruce con el medio cinematográfico, esa zona de sus escrituras
que nace de una experiencia estética particular.
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PARTE I
RELACIONES ENTRE LITERATURA Y CINE
CAPÍTULO I
CÓMO PENSAR LA INFLUENCIA DEL CINE EN LA LITERATURA
La relación entre la literatura y el cine ha ocupado un lugar destacado en el
panorama social y cultural del siglo XX, y ha originado diversas manifestaciones
artísticas -desde los textos literarios llevados a la pantalla, hasta la elaboración de
una literatura ligada al denominado “séptimo arte” por lazos temáticos o
formales, pasando por la escritura de guiones cinematográficos y el constante
cuestionamiento de su estatuto literario-3 que suscitan el interés de la crítica
literaria a la par que se constituyen como nuevos objetos de estudio. En la
presente tesis el primer término del binomio es literatura, la elección no es
casual en tanto las páginas que siguen pretenden deslindar una cuestión
pertinente a este objeto. Como afirma Noé Jitrik, cuando la literatura aparece
asociada a otras disciplinas lo hace mediante la conjunción y. Las opciones
estarían aquí entre cine y literatura frente a literatura y cine, pero frente a lo que
parece una simple elección
[la] diferencia en las respectivas posiciones no es pequeña en sus efectos. En el 
primer caso, se concede más valor a las respectivas disciplinas [el cine, en esta
ocasión]; en el segundo, a la literatura. En el primer caso, la literatura aparece
subordinada al ámbito discursivo al que es vinculada; en el segundo, la literatura
adquiere primacía pero no por eso pierde vinculación (Jitrik 2006).
Si bien la reflexión de Jitrik resulta pertinente en el plano discursivo (aunque se
trata aquí de lenguajes diferentes), no se articula de modo idéntico en el análisis
de las relaciones entre la literatura y el cine cuando se trata de pensar aspectos
3 Un repaso por las relaciones entre la literatura y el cine en el plano creativo, es decir, por los
productos resultantes de sus diversas posibilidades de cruce, aparecen en Peña Ardid (1992).
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tales como la autonomía y el estatuto jerárquico entre las artes, como se verá más
adelante. La relación disímil que el crítico literario señala resulta pertinente en
cuanto se refiere a una jerarquización del objeto de estudio que se busca
establecer. En los numerosos estudios que atañen a la relación entre cine y
literatura se trata de ver qué respuestas da el cine a su trato con los textos
literarios, o a la intervención de los autores; en suma: cómo reacciona el cine en
contacto con la institución literaria, sin que esa institución se vea afectada (ya
que en principio, no es siquiera interrogada). De ese modo, la elección del
binomio literatura y cine, ya elegida por Peña Ardid (1992), persigue un doble
movimiento: por un lado, y según lo observado, la posición anafórica del término
literatura reafirma la pertenencia de la tesis al terreno de los estudios literarios;
por otro, y paradójicamente, la posición “privilegiada” del término, al resultar
inusual, denuncia que el segundo término elegido en los binomios habituales
enmascara una posición de superioridad demasiado establecida como para
sentirse amenazada.
A su vez, la relación de la crítica literaria con el cine, y más
específicamente su mirada sobre la relación literatura-cine propone un terreno
plural y complejo en el que se aloja la pregunta acerca de en qué consiste la
influencia cinematográfica sobre la literatura.
La pregunta, formulada originalmente por Franz J. Albersmeier a
comienzos de los años 70 y retomada por Carmen Peña Ardid en la última
década del pasado siglo (1992:101), continúa siendo significativa en el análisis
de las relaciones entre el cine y la literatura, en tanto actualiza de manera
constante una cuestión aún problemática para la crítica literaria.
En su libro Literatura y cine. Una aproximación comparativa,4 dentro del
apartado “Procedimientos cinematográficos en la literatura”, Carmen Peña Ardid
declara:
4 El texto de Carmen Peña Ardid es hoy una referencia obligada para cualquier investigación
que aborde el análisis de las relaciones entre estos medios.
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Los problemas más complejos aparecen, sin dudas, cuando se trata de plantear la
influencia de códigos y procedimientos cinematográficos en la literatura. No nos
enfrentamos propiamente ni ante un caso de adaptación/traducción de un texto
verbal a un texto audiovisual (o al revés), ni ante un típico proceso de influencias
entre las obras de un mismo sistema literario o fílmico, si bien es cierto que el
fenómeno que intentaremos analizar participaría de ambas problemáticas. En
este sentido, nos siguen pareciendo adecuadas dos preguntas que F. J.
Albersmeier formuló hace ya algunos años y que, en su aparente simplicidad, se
interrogan sobre el propio objeto de estudio: ¿puede el cine ejercer una
influencia sobre la literatura? Y si es así, ¿en qué consiste esta influencia?5 (Peña
Ardid 1992: 101).
La abundante producción teórica sobre el tema, derivada de la constante
publicación de textos literarios atravesados por la existencia del medio
audiovisual -sin referencia exclusiva al ámbito cinematográfico- permite asegurar
que en la actualidad se ha establecido una instancia superadora acerca de la
primera pregunta, pero en modo alguno se ha logrado estabilizar algún tipo de
certeza sobre la segunda cuestión, acaso porque la primera descansa sobre
supuestos que deben ser discutidos, como se verá en el capítulo II de esta tesis.
La modalización de la pregunta “¿puede el cine?” («Kann der Film?») establece
una relación jerárquica entre los términos involucrados. De ese modo, se
organiza sobre la base del estatuto de superioridad que la literatura blandió
históricamente sobre el cine y determina desde ese lugar el segundo interrogante.
Esta superioridad de la literatura se vuelve real en la estructura objetiva del
campo cultural (en tanto su esfera de autonomización cuenta al menos con tres
siglos), que sólo recientemente comienza a cuestionarse. No obstante, una mirada
más atenta a los cambios actuales ha comenzado a imponerse, como desarrollaré
5 En el texto original: « Kann der Film uberhaupt einen Einfluss auf de Roman ausüben ? Wenn
ja, worin besteht dieser Einfluss ? » ( F. J. Albersmeier, André Malraux und der Film Zur
Reception des Films in Frankreich, apud Peña Ardid 1992: 101).
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más adelante, a partir de los estudios llamados de “intermedialidad”, y se hace
visible en los modos en que la crítica literaria vuelve a interrogarse.6 
Por otra parte, cuando Peña Ardid (1992) retoma el asunto, encuentra y
elabora su justificación en las bases de una teoría comparativa que, si bien
habilita ciertas respuestas y presenta un análisis debidamente sustentado, resulta
restrictiva desde la perspectiva que se plantea en este trabajo, en tanto propone
una mirada hacia el interior de los sistemas -literario y cinematográfico- dejando
en suspenso el contexto, factor esencial para el recorrido y el corpus aquí
propuestos. Aún hoy, veinte años después de la propuesta de Peña Ardid,
continúa siendo difícil instalar la temática de la influencia del cine en la literatura
a partir de los estudios literarios, a pesar incluso de los incipientes intentos por
abrir la discusión de manera más general. Pero además, la pregunta sobre la
cualidad de esa influencia habilita nuevas vías de análisis, nuevas perspectivas,
es así que este trabajo busca actualizarla desde el punto de vista de los estudios
literarios para entender de un modo más cabal la circulación de estéticas
novedosas que, hasta el momento, fueron leídas a partir de una dinámica
6 Una evidencia es el enfoque elegido para presentar el VIII Congreso Internacional Orbis
Tertius, de Teoría y Crítica Literaria (año 2012), bajo la invocación del término “Literaturas
compartidas”, que convoca a reflexionar sobre una “endíadis” que se presenta “distinta de la que
se había presentado en los años 60 y 70”, en tanto la literatura “indaga en las zonas fronterizas”
y en esa indagación se comparte; es decir, en los términos de esta tesis, se ve afectada. En la
enumeración de los pares posibles, el término literatura aparece siempre en primer lugar y con
eso indica que no quedará incólume: “la literatura y la historia, la literatura y el cine, la literatura
y la filosofía…” (la conjunción “y” destacada en el original). Parte del texto completo,
redactado por los presidentes del Congreso, Teresa Basile y Enrique Foffani, es el siguiente:
“En la actualidad, constatamos que la literatura no sólo permite sino que promueve y auspicia
las interrelaciones, los diálogos, los cruces, las conexiones con otras artes y otros saberes. No se
trata únicamente de una salida de la literatura en busca de los otros discursos, sino más bien de
la relación que establece con ellos. Se trata, entonces, de una endíadis distinta de la que se había
instalado en los años 60 y 70, pues ahora hay una operación de coparticipación, en la que la
literatura con sus propios códigos indaga en las zonas fronterizas que ya no son líneas
divisorias: la literatura y la historia, la literatura y el cine, la literatura y la filosofía, la literatura
y la arquitectura, la literatura y la fotografía, la literatura y el teatro, la literatura y las artes
plásticas, la literatura y la antropología, la literatura y la teología, la literatura y la política, la
literatura y la prensa periódica, etc. A través de esta figura retórica de la conjunción,
observamos los nuevos modos con los que la literatura se sabe en conexión: se construye ya no
sobre sino con otras artes y con otros saberes. Literaturas compartidas, en las que se tramitan
vínculos o se anudan intereses y miradas en común. La literatura deviene copartícipe y escribe
junto a.”
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intrínsecamente literaria; propone, en cambio, pensar la permeabilidad de las
fronteras culturales que se establece entre esta nueva tecnología y el arte literario
y cómo el naciente discurso cinematográfico contribuye a poner en duda la
separación entre arte y arte de masas.
Lo cierto es que una parte significativa de la literatura del siglo XX no se
concibe ni se lee sin la presencia del arte cinematográfico. Esto, por supuesto, no
implica que la práctica de la lectura no pueda realizarse, sino que tanto la génesis
como los alcances de significación de la obra se encuentran menguados sin el
cruce efectuado entre ambas disciplinas.
Si bien el propósito de esta tesis es comprender específicamente la
influencia del cine en la literatura, resulta necesario recorrer cronológicamente, al
menos de manera breve, el camino trazado por las diferentes corrientes críticas
que a lo largo del pasado siglo dominaron el panorama teórico al reflexionar
sobre las relaciones entre ambos medios. Mediante este recorrido se podrán
reconocer y trazar los alcances de un estado de la cuestión que, más allá de su
función descriptiva, permitirá visualizar con certeza el punto de partida del
análisis aquí propuesto y, a su vez, propiciará una actualización de saberes,
categorías, herramientas e interrogantes.
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I. 1. CORRIENTES TEÓRICAS. ESTADO DE LA CUESTIÓN
Desde las primeras décadas del siglo pasado y hasta la actualidad, las relaciones
entre la literatura y el cine han sido pensadas desde diferentes perspectivas
teóricas. En lo que respecta a la teoría y crítica literaria, los diversos enfoques ­
que coexisten con los surgidos en el ámbito específico de la cinematografía-
comparten y disputan la hegemonía en el campo teórico, conformando un
panorama impreciso y heterogéneo. De este modo, los acercamientos teóricos a
la relación entre la literatura y el cine presentan una marcada discontinuidad que
afecta la consolidación de un marco teórico pertinente y que, consecuentemente,
provoca en los análisis críticos la postergación de ciertas zonas de los textos
nacidos en el cruce de ambos medios.7 Uno de los desafíos de la crítica actual es,
por un lado, organizar y trazar el marco teórico -junto al bagaje de herramientas
metodológicas- pertinente a la tarea de investigación centrada en los textos
literarios nacidos en la convergencia de los citados medios; y por otro, pensar y
describir de qué manera y con qué finalidad debe ser abordada la influencia del
cine sobre la literatura.
La multiplicidad de paradigmas queda manifiesta mediante un breve
recorrido histórico a través de las teorías más representativas del acercamiento
crítico a la relación literatura-cine que toman como objeto de estudio el amplio
fenómeno en su totalidad. A partir de ese recorrido histórico, en las páginas que
siguen describiré de manera sucinta las ideas principales de los estudios
comparados, la adaptación y la intermedialidad, sumado a una breve mención al
concepto de écfrasis y al llamado “giro archivístico”. En cada caso, analizaré
cuáles son los principales aportes de estos marcos teóricos o tradiciones que
permiten pensar el fenómeno de la influencia del cine en la literatura, y
7 Esta discontinuidad parecería ser un efecto paradójico cuando se observa la marcada y
creciente continuidad de estas mismas relaciones literatura-cine en el terreno de la
creación/producción de fenómenos artísticos (Pérez Bowie 2010, Sánchez Noriega 2000).
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específicamente sus alcances en la obra de los escritores pioneros8 que
conjugaron una escritura de ficción con el desarrollo de un discurso de marcado
perfil teórico sobre el nuevo medio. El fin último es observar de un modo crítico
cómo cuenta la literatura aquello que le ha sucedido con la aparición del
cinematógrafo.
En relación con esta última idea se registra desde los inicios del cine,
durante las primeras décadas del siglo XX, el establecimiento y consolidación de
una suerte de jerarquización de las letras por sobre el cine que impregna la
mirada crítica sobre las relaciones entre ambos medios. Esta aparente condición
de superioridad se relaciona directamente con los cuestionamientos a los que el
cine en tanto arte se ve sometido. Incluso cuando se propone el cine como un
posible renovador del lenguaje literario puede llevarse al extremo la idea que
preconiza la supuesta superioridad de la literatura por sobre el cine con la
siguiente hipótesis: si la literatura reconoce que debe tomar prestado del otro
medio la fuerza de “su novedad” es porque resultaría insuficiente lo que el propio
cine -generador de relatos- puede contar. La literatura, al servirse de ese poder
renovador, podría crear y contar un relato “superior” en términos artísticos. A
ello se suma el hecho de que los acercamientos de los escritores al cine se han
estudiado de manera segregada, dispersa, y sus reflexiones sobre el medio aún no
han sido sistematizadas. El objetivo de esta tesis también es demostrar que se
pensó escasamente la teorización de los escritores sobre el cine (o al menos se
pensó de manera aislada) y consecuentemente, también se percibe una
insuficiente reflexión acerca de la incidencia de ese fenómeno sobre la
literatura/escritura.
En el recorrido que sigue, por lo tanto, intentaré también rastrear cómo
subsiste esta idea de superioridad de la literatura frente al cine, cuáles son las
estrategias para desarticularla y cuáles sus alcances, ya que sería esta una de las
8 Intencionalmente utilizo aquí una denominación genérica -escritores pioneros- y no el nombre
de cada uno de los autores ya que, como se verá más adelante, es funcional para el análisis de
esta literatura colocar en suspenso la categoría autor.
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causas que impiden aún avanzar a la crítica literaria sobre un tema que le
concierne, esto es, en líneas generales, qué le sucede a la literatura frente al cine.
I. 1.1. ESTUDIOS COMPARADOS
En apariencia, los estudios teóricos emprendidos desde la literatura no se
interesan de manera sistemática por las relaciones entre los medios hasta entrados
los años cuarenta. Al menos así lo asegura Carmen Peña Ardid al trazar el
panorama histórico de una tradición comparativa, cuando asegura:
F. J. Albersmeier retrasa hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial la aparición
en Francia de los primeros ensayos sistemáticos que relacionan el medio fílmico
y el literario. El libro de Claude-Edmonde Magny, L’áge du roman américain
(1948) y el film, Le Journal d’un cure de campagne (1951), adaptación de la
novela de Bernanos por Robert Bresson y motivo del importante estudio de
André Bazin provocaron, según el investigador alemán, “dans les milieux tant
littéraires que cinématographiques une prise de consciente plus large d’une
interdependence”. Esa división temporal es apropiada también para los dominios
no franceses en lo que se refiere al tardío interés de los medios literarios por
tales cuestiones. En verdad, hecha excepción de los trabajos del formalismo
ruso, durante los primeros cincuenta años del cine, el tema no merece más que
algunos comentarios y breves análisis impresionistas en publicaciones literarias
que incorporan muy pronto a sus páginas secciones de cine -donde España
aparece curiosamente como pionera-, así como las habituales encuestas a los
escritores, en las que se les invitaba a comparar el viejo y el nuevo arte, a que
hicieran predicciones sobre el futuro de la literatura, o bien a opinar sobre la
competencia entre cine y teatro”. (Peña Ardid 1992: 50-51).
La propia Peña Ardid registra, como se ve, la formación de un incipiente
discurso teórico por parte de los escritores ya en los primeros años del cine,
durante el apogeo del cine silente. Esta circunstancia, en la que las letras
hispánicas serían pioneras, merece una sistematización que ha estado ausente
hasta el momento tanto en lo que respecta a la crítica literaria como a una crítica
cinematográfica influenciada y hegemonizada a partir de los años 50 por el
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modelo francés de los Cahiers9 y sitúa en los años 30 las primeras formulaciones
teóricas legítimas sobre el medio;10 es decir que la teorización sobre el objeto
cine por parte de los escritores de las primeras décadas pasa inadvertida en
ambos terrenos, en el de una crítica literaria que no lo considera un problema
pertinente a la literatura y en el de una crítica cinematográfica que sólo lee
crítica, y deja a oscuras esta zona del discurso acerca del cine. El mismo
Albersmeier advierte el fenómeno, y para Peña Ardid tampoco pasa del todo
inadvertido, aunque no merece un tratamiento profundo y deriva en una nota al
pie:
Para Albersmeier las relaciones del cine con la literatura se tratan por vez
primera como “probléme esthétique et socio-culturel” en la encuesta “Lettres, la
pensée moderne et le cinéma”, aparecida en el núm. 16-17 de Cahiers du mois
(1925). Pero también en Italia, otras revistas de literatura -Convegno o Solaria­
comienzan a incluir ensayos sobre cine entre 1926 y 1927, abordando el tema
que nos ocupa (…). Son los años en que los escritores españoles publican
artículos de gran interés en La Gaceta Literaria (1927-1930) que dirigía Ernesto
9 Los Cahiers du cinema comienzan a publicarse en 1951. La revista fue fundada por André
Bazin, Jacques Doniol-Valcroze y Joseph-Marie Lo Duca; inicialmente su director fue Éric
Rohmer, e incluyó entre sus colaboradores a Luc Moullet, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard,
Claude Chabrol y François Truffaut. Esta publicación fue el desarrollo de la originaria Revue du
Cinéma, sumado a los miembro de dos cineclubes parisinos: Objectif 49 y el Ciné-Club du
Quartier Latin. Durante muchos años, los Cahiers marcaron el rumbo de la crítica
cinematográfica, y cabe destacar también que sus pensadores retoman la línea de trabajo de los
formalistas rusos, cuyas teorías sobre el cine sitúan los teóricos de los estudios comparados
como primer antecedente en su tradición.
10 Las páginas de los Cahiers se transformaron de algún modo en el lugar de legitimación para
un discurso sobre el cine como arte. Podría decirse que si el cine en tanto industria resulta
hegemonizado por los EE.UU. con su “imbatible” Hollywood, el cine en tanto arte -producción
y reflexión- es hegemonizado por Francia. Esta es una idea que, más allá de su legitimidad y su
carácter generalizador, inevitablemente repercute en el recorte de esta tesis, ya que si hablar de
cine puede resultar poco prestigioso, hablar del cine norteamericano, y más aún de un cine de
manufactura hollywoodense, puede serlo todavía más. Por otra parte, si bien no puede
desconocerse el interés que los Cahiers comienzan a manifestar por el cine norteamericano ya
en los años cincuenta, también es importante entender en qué términos este cine los convoca; en
este sentido, Giovanna Pollarolo explica que “La “conciliación” entre cine de género y “cine de
autor” promovida por los críticos de Cahiers du Cinema fue solo aparente, por cuanto el valor
del autor, su talento, su creatividad, se determinaba -vigentes aún las teorías estéticas del
Romanticismo- en función de la consistencia de un estilo personal, único, propio, absolutamente
identificable, capaz de trascender cualquier fórmula genérica.” (Pallarolo 2011: 130).
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Giménez Caballero, así como en Revista de Occidente (1923-1936). Otros
trabajos pioneros fueron los de Pierre Quesnoy, Littérature et cinéma, París, Le
Rouge et le Noir, 1928 y el de Leda V. Bauer, “The Movies Tackle Literature”,
American Mercury, núm. 14, julio, 1928. (Peña Ardid 1992: 51, nota al pie
número 108).
Como se observa, existe un importante corpus de producción literaria y
creativa por parte de autores, especialmente de España y Latinoamérica, cuya
proliferación efectiva en diversos medios periodísticos y culturales no ha sido
analizada en su singular novedad, considerada a partir de las relaciones que estas
producciones proponen sobre la relación entre la literatura y el cine. Pero
además, aparece un visible desconocimiento de la producción teórica de los
escritores hispanoamericanos, también profusa y temprana.11 
El recorrido trazado por Peña Ardid comienza con un análisis de los aportes
que a los estudios comparados realiza el formalismo ruso. Y aunque los formalistas
“no crearon una teoría cinematográfica propiamente dicha” (Peña Ardid 1992: 63)
realizaron un valioso aporte con su análisis del cine como lengua, y la formulación
de una serie de herramientas que serán recuperadas recién en los años 70 por la
semiología cinematográfica.
Un cambio significativo en la tradición de los estudios comparados
representa el surgimiento en Francia durante los años cincuenta de las
denominadas teorías del précinéma, cuyos métodos de análisis intentan verificar
cuánto de cinematográfico reside en la literatura rastreando recursos propios del
medio audiovisual en obras literarias cuya génesis llega incluso a ser anterior al
nacimiento del cine, las conclusiones que pudieran pensarse anacrónicas quedan
justificadas bajo la noción de “anuncio”. Estas teorías fueron desarrolladas, entre
otros, por Étienne Fuzellier, Henri Agel y Paul Leglise, y en España por Amado
11 En ese contexto se ubica el reciente trabajo de Jason Borge, Avances sobre Hollywood.
Crítica cinematográfica en Latinoamérica, 1915-1945 (2005), que realiza una recopilación de
textos sobre cine aparecidos en prensa latinoamericana durante el período señalado. El objetivo
general de Borge propone reconstruir una crítica cinematográfica latinoamericana y, de modo
más específico, rastrear las huellas de un discurso crítico sobre la hegemonía de Hollywood.
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Alonso, Zamora Vicente y Dámaso Alonso (Peña Ardid 1992, Cañuelo Carrión
2000). A pesar de sus falencias, este acercamiento teórico tuvo, según Jorge
Urrutia, “el efecto positivo de implicar un poco más a la crítica literaria en
algunos temas relacionados con el cine” aunque “lo hizo en una dirección
bastante equivocada y propiciando el uso indiscriminado de la terminología
técnica del cine para caracterizar las obras de la literatura del pasado y del
presente” (Peña Ardid 1992: 79); pero además, estas teorías buscan equilibrar el
valor otorgado a ambos medios por parte de la crítica, con una maniobra que
pretende dejar de ubicar al cine como un subproducto estético viciado por la
técnica, suerte de pecado original con el que nace el cine, como señala Barbero:
Industria cultural fue el concepto nuclear con el que Adorno y Horkheimer (…)
descartaban de plano la posibilidad misma de que, en la experiencia audiovisual 
que inauguraba el cine, pudiera haber algo estéticamente digno de ser puesto de
relieve y analizado. Y esa fue durante años la mirada hegemónica de los críticos
hasta comienzos de los años sesenta… (Barbero 2005: 306).
La noción industria cultural es un concepto que, de alguna manera, permite dar
nombre a ideas preexistentes, que circulaban con anterioridad, y que sobreviven
más allá de la conciencia teórica sobre el malestar que provocan ciertas películas.
Esta noción no sólo descalifica al cine en su conjunto sino que servirá para
establecer una escala de valores en el interior del medio que responde a
parámetros no estéticos, validando de algún modo la premisa “a mayor industria
menor arte”, idea que sin embargo no es aplicable al período del cine silente.
Durante el período silente existió una clase de películas a las que los propios
productores atribuían una supuesta mayor “calidad estética”, emparentadas con el
teatro en tanto buscaban atraer al espacio del cinematógrafo a las clases más
acomodadas, cuyo pasatiempo social era la asistencia al teatro; de esta manera se
proponía “jerarquizar socialmente” el espectáculo del cine. Sin embargo, estas
producciones distan de representar la cinematografía más destacada de la época
en términos estéticos, que en cambio estuvo ligada a la narrativa y fue
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acompañada por una participación de las clases populares en las exhibiciones.
También es frecuente encontrar en diversas “historias del cine” la categoría cine
vanguardista para designar aquellos filmes que no encuadran con el Modo de
Representación Institucional (concepto sobre el que volveré) que hegemoniza la
producción; de este modo, la diferenciación es entre vanguardia y una forma de
representación de pretensiones realistas, y no entre un cine más o menos
“artístico”, más o menos “industrial”. Por otra parte, como se verá más adelante,
los escritores pioneros critican en numerosas ocasiones la producción industrial
de filmes nacidos únicamente con la finalidad de colmar las crecientes demandas
del público, diferenciándolos de aquellos otros en los que encuentran mayores
cualidades estéticas, pero estas distinciones no nacen en modo alguno de los
mismos parámetros sobre los que se asienta la noción de industria cultural.
Luego de las teorías del précinéma, los estudios semiológicos y de
narratología comparada realizan un valioso aporte de herramientas teóricas que
enriquecen el análisis de los vínculos entre la literatura y el cine, donde se
inscribe el citado trabajo de Carmen Peña Ardid, en una línea que continúan
trabajos más recientes como el de María del Rosario Neira Piñeiro (2003). En
este punto, el desarrollo teórico se encuentra fortalecido por el aporte de la teoría
cinematográfica, principalmente por los estudios semiológicos de Christian Metz
(1968) y Jean Mitry (1978), así como por aquellos que proponen una
transposición de teorías nacidas en el terreno del análisis literario al ámbito
cinematográfico, considerando para ello las características particulares del medio
y ofreciendo la posibilidad de un acercamiento teórico específico. Los aportes de
André Gaudreault y François Jost (1995) siguen esta línea y desarrollan su
producción a partir, principalmente, de los conceptos teóricos de narratología
desarrolladas por G. Genette (especialmente los contenidos en Figures III (1972):
tiempo, modo y voz).
Tras este recorrido por las diferentes corrientes que le permiten conformar
una “auténtica tradición comparativa”, Peña Ardid (1992: 90) retoma
nuevamente los estudios de F. J. Albersmeier para referirse a los tres grandes
19
  
              
           
  
 
             
              
           
            
            
       
        
              
        
          
          
              
         
           
       
           
              
           
        
           
           
         
        
 
            
              
            
              
          
                
sectores en los que el teórico alemán plantea englobar la teoría de las relaciones
“cine/literatura” y que resultaría pertinente para abordar el análisis desde los
estudios comparados:
1) La influencia de la literatura sobre el cine. Abarcaría el análisis de los
préstamos recibidos en la elección de temas, de la intriga y de las técnicas
literarias, así como el problema de la adaptación, las transposiciones de géneros
literarios, formas narrativas, etc. Se podrían añadir, sin embargo, otro tipo de
convenciones asumidas por el medio fílmico como el concepto mismo de género
y, desde luego, el concepto de “autor”.
2) La influencia «toujours mal perçue et rarement analysée d’un façon
satisfaisante» del cine sobre la literatura. Es el caso de los préstamos de temas y
procedimientos cinematográficos recibidos por la literatura. El estudioso se
enfrentaría a aquellos textos “cinematográficos” «rédigés par les auteurs des
différentes lettératures mondiales »: novelas, obras de teatro, poemas, pero
también guiones y ensayos de teoría y crítica de cine. En este contexto sería
interesante además investigar los contactos que los autores estudiados
mantendrían con el cine, sus opiniones sobre dicho medio, sus trabajos como
guionistas, adaptadores, autores de diálogos, directores, etc.
3) La interdependencia literatura-cine. Contempla la serie de obras ya literarias,
ya cinematográficas en las que se produce una “fusión” de los lenguajes. Son los
«textes bâtards» incluidos bajo la etiqueta de cine-romans, como los de Robbe-
Grillet –L’Annéé derniére á Mariembad (1961), L’Immortelle (1963). Pero
caben aquí, igualmente, obras de difícil catalogación genérica como El poeta y
la princesa o El cabaret de la cotorra verde (novela-film) de Pío Baroja; Vidas
cruzadas (cinedrama) de Jacinto Benavente o La manzana (poema
cinematográfico) de León Felipe. (Peña Ardid 1992: 90-91).
Cada uno de los conjuntos de esta clasificación permite ser pensado y
relacionado con las hipótesis de la presente tesis. Así, el primer grupo abarca el
fenómeno de la adaptación planteado como una relación en una única dirección
aparente -de la literatura al cine-; sin embargo, al abordar el fenómeno de la
adaptación, intentaré demostrar que también en su recorrido teórico aparecen
claves para pensar uno de los ejes centrales de esta tesis: la influencia del cine en
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la literatura. El segundo grupo resulta fundamental, puesto que ofrece un marco
para el objeto de estudio propuesto en la tesis en el que se incluye la sugerencia
sobre la necesidad de contemplar la intensidad de la experiencia estética de los
autores; sin embargo, la propuesta de Peña Ardid parece reducir el fenómeno y el
interés a relaciones personales e individuales. Por su parte, el tercer grupo
convoca una serie de artefactos estéticos que parecen no tener cabida
estrictamente en el terreno de la literatura, que sí es el lugar donde se alojan los
textos que conforman el corpus de esta tesis, o al menos no permite integrarlos
sin pensar en cierta reducción. Esta reducción es la objeción principal que
encuentro a los análisis sobre las zonas de las obras literarias nacidas a la luz de
la pantalla cinematográfica. Resulta incluso difícil pensar cuál o cuáles serían los
requisitos formales de esos artefactos estéticos para ser incluidos en el tercer
grupo y no en el segundo, ¿no son materialmente textos literarios?, ¿circulan en
forma de palabra escrita?, ¿o bajo qué otra forma?
Por último, si bien para Peña Ardid esta clasificación habilita el desarrollo
de un análisis comparatista, pasa desapercibido ante la autora el hecho de que
entre las categorías propuestas por Albersmeier se advierte la existencia de
fenómenos literarios que aún no han sido abordados sistemáticamente por la
crítica literaria, más allá de los análisis de los estudios comparados; de este
modo, es posible pensar cuánto la literatura aún no se ha preguntado sobre sí
misma, y ese es el objetivo de esta tesis, ver qué le sucede a la literatura (frente a
la presencia del cine) y desde la literatura, razón principal por la que mi
propuesta no se ubica en la línea de la literatura comparada.
I. 1.2. ADAPTACIÓN
Durante los primeros años del siglo XX, la adaptación -siempre de las letras al
cine- ocupa predominantemente el interés de la crítica y es reconocida como el
lazo de mayor validez entre los medios.
La perspectiva teórica y crítica de la adaptación continúa desarrollándose
hasta la actualidad con diferentes enfoques que abordan el fenómeno incluso más
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allá de la literatura, como por ejemplo, los análisis centrados en adaptaciones de
películas a formatos televisivos, o de videojuegos a diversos formatos de
ficciones o sagas cinematográficas (Pérez Bowie 2010).
De la diversidad de perspectivas dan cuenta trabajos como el de José
Antonio Pérez Bowie (2004) -quien propone un repaso por los distintos
paradigmas teóricos para la comprensión y el análisis del fenómeno de la
adaptación-, así como otros enfoques que van desde el género ensayístico, como
la propuesta de Sergio Wolf, Cine/Literatura. Ritos de pasaje (2001), hasta
aquellos otros que presentan un marcado perfil cientificista, de los que el trabajo
de Sánchez Noriega De la literatura al cine. Teoría y análisis de la adaptación
(2000) resulta un claro y exhaustivo exponente.12 Las diversas perspectivas
coinciden de un modo general en el hecho de que la adaptación es una práctica
que se caracteriza por la elaboración de una obra a partir de otra, con diferentes
grados de relación, que puede ir desde una manifiesta -en ocasiones, declarada-
dependencia hasta la autonomía absoluta, y es justamente esta autonomía la que,
desde los abordajes teóricos, se ha intentado preconizar en los últimos años.
Dentro de los diversos análisis desarrollados en torno a la adaptación, el
tema de la denominación ocupa un lugar central. La terminología utilizada
alrededor de esta relación específica preocupa tanto a realizadores como a
teóricos. En el terreno de la práctica de la adaptación existe una clara
diferenciación de términos dentro de la industria de la producción que se
relaciona con la autoría, tanto por la intención artística como por las
problemáticas en torno a los derechos de autor;13 así, mientras que el término
12 Cabe mencionar el hecho de que, más allá de los estudios teóricos, la adaptación sigue siendo
un fenómeno que ocupa también a la industria, en tanto “En la actualidad, una buena parte del
cine contemporáneo procede de la adaptación literaria” (Utrera 1987: 89). Años más tarde,
Sánchez Noriega (2000) corrobora la permanencia de aquella tendencia en el mercado
cinematográfico internacional.
13 En este contexto, cabe referir lo sucedido con la adaptación del cuento de Julio Cortázar, “Las
babas del diablo” (1959) realizada por Michelangelo Antonioni con el título Blow up (1966):
"En cuanto a los derechos por la película, le voy a decir una cosa muy divertida que le probará
mi incurable ingenuidad. Es feo dar cifras, pero usted me hace la pregunta y yo le contesto. Por
Blow up, ese genio de las finanzas modernas que es Carlo Ponti me ofreció y yo acepté, 4.000
dólares; ellos ganaron 25 millones con la película. Eso no tiene ninguna importancia. El 
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adaptación implica una dependencia absoluta del texto fílmico al texto literario,
la utilización de las fórmulas del tipo “inspirado en…” o “basado libremente
en…” permite concesiones al texto fílmico, disminuyendo el alcance de los
cuestionamientos sobre la fidelidad y acusaciones de traición al texto original, ya
que estas denominaciones determinarían una relación más distante que la
declarada -y con este gesto en apariencia siempre deudora- puesta en imagen de
un texto literario que implica la palabra adaptación.
Por otra parte, en el terreno del análisis teórico14 puede observarse además
de un empeño por clasificar los tipos de adaptación que llegan a la pantalla,15 un
relevo constante de significantes para designar esta práctica. Estos cambios, lejos
de responder a sustituciones caprichosas, dejan entrever en su rastreo el modo en
que se ha pensado el fenómeno en diálogo con la relación entre los medios, ya
que de manera constante intenta romper con la jerarquización o entronización de
la literatura como origen del que deriva una, aparentemente, inevitable, traición.
De esta manera, a lo largo de los años aparecen asociados y/o derivados de
la adaptación diferentes términos o categorías como transposición, traducción,
trasvases, y de un tiempo a esta parte suena reiteradamente la noción de reescritura
resultado es que Antonioni hizo una admirable película y él se dio el gusto", dijo Cortázar en
una entrevista de 1973 con Hugo Guerrero, para Radio Continental y publicada en la Revista
Siete Días de Buenos Aires (tomado de Diario Perfil, el 31/ 7/ 2007, a raíz de la muerte de
Antonioni).
14 Los alcances de estas producciones teóricas, como mencioné en páginas anteriores, si bien se
desarrollan sobre un fenómeno que involucra a ambos medios (literatura y cine) suelen remitir,
cuestionar y profundizar problemáticas pertinentes al terreno de lo cinematográfico y no al de la
literatura, campo que parecería mantenerse inmutable frente a un fenómeno en el que
inevitablemente se ve involucrada.
15 Sánchez Noriega (2000) realiza quizás una de las más exhaustivas propuestas de clasificación,
con una tipología dividida en cuatro criterios: según la dialéctica fidelidad/creatividad (que va
desde la ilustración como el grado máximo de dependencia del texto fílmico al literario,
pasando por la transposición y la interpretación para llegar a la adaptación libre), según el tipo
de relato (clásico/moderno), según la extensión y según la propuesta estético cultural (63-75).
Una clasificación distinta merecen las adaptaciones teatrales (75-76). Y un tratamiento aparte la
cuestión de la decantación, proceso que Sánchez Noriega ubica más allá de la adaptación ­
adaptación oculta es como la denomina inicialmente- y que se relaciona de algún modo con el
procedimiento de la reescritura, como se verá más adelante, en tanto sería el “resultado de las
muchas obras vistas y leídas por los guionistas que dejan su huella en el proceso de escritura de
un guión original” (77).
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(Pérez Bowie, 2010), aunque con un alcance que excede en mucho las relaciones
entre la literatura y el cine.
Sobre la cuestión de los alcances del término adaptación escribe Sergio
Wolf, y en su análisis propone desarticular la funcionalidad del referente al
explicitar sus implicancias valorativas, desarrollando para ello los alcances del
término adaptación con una doble implicancia, una médica y otra material.
Adaptación, entonces, remitiría “a la jerga médica en la medida en que la
literatura haría las veces del objeto díscolo, inasible o inadaptable”, o incluso “la
literatura sería un sistema de una complejidad tal que su pasaje al territorio del
cine no contemplaría más pérdidas o reducciones, o limitaciones que
desequilibrarían su entidad”.16 Pero también, el término o la palabra adaptación
tiene “una implicancia material” en tanto se trataría de una adecuación de
formatos o, si se prefiere, de volúmenes”. Y, explica Wolf, esto implicaría “que
el formato de origen -literatura- ‘quepa’ en el otro formato -cine-: que uno se
ablande para ‘poder entrar’ en el otro, que adopte la forma del otro”. Una vez
más puede el investigador encontrarse con que “La literatura estaría representada
por el formato duro que pierde sus rasgos característicos, su especificidad, en una
maquinación conspirativa que aspira a destruir su autonomía” (Wolf 2001: 15).
Por su parte, el término traducción, y en menor medida el de
transducción, también ha sido utilizado con frecuencia, aunque en los últimos
años ha menguado su aparición en trabajos teóricos. Ismael Piñera Tarque (2005)
resume los principales aportes en torno a estas nomenclaturas:
El concepto semiótico de transducción es presentado de modo general en los
trabajos de Dolezel (1986 y 1990: 235 y ss.) o Pozuelo (1988: 79 y ss.); Bobes
(1997: 230-236) lo ha aplicado con enorme rentabilidad a la formulación de una
teoría de la comunicación teatral; un esbozo de la traslación del concepto desde
estos presupuestos a la teoría fílmica puede verse en Llanos López y Piñera
Tarque (2002). (Piñera Tarque 2005: 250).
16 Wolf continúa su razonamiento con una interesante y provocadora metáfora: “El cine como
electroshock o como píldora tranquilizante de la literatura” (2001: 15).
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El autor agrega también una descripción de la relación entre ambos términos,
transducción y traducción:
No parece casual que, así como el concepto de transducción deriva
originalmente de la teoría de la traducción, las reflexiones sobre la adaptación
cinematográfica hayan discutido las fluctuantes relaciones entre literatura y cine
bajo el concepto -más o menos metafóricamente empleado- de “traducción”, ya
desde la teoría formalista: para Eichembaum, “la literatura en el cine […] no es
una escenificación ni una ilustración, sino una traducción al lenguaje del cine”
(1926: 198); Jakobson habla, por su parte, de una traducción intersemiótica o
“transmutación” que consiste de hecho en la interpretación de signos verbales
mediante signos de un sistema o sistemas no verbales, “por ejemplo, del arte de
la palabra a la música, la danza, el cine o la pintura” (Jakobson, 1959: 77). De
entonces a hoy, no resulta difícil encontrar la palabra “traducción” en la
discusión del fenómeno (por ejemplo en Peña-Ardid, 1996: 13, 24, 28). (Piñera
Tarque 2005: 250).
Sin embargo, para Sergio Wolf el concepto de traducción resulta
inapropiado principalmente porque al implicar el cine y la literatura se trata de
disciplinas y códigos diferentes, y además, porque “Hablar de traducción supone
un vínculo irremediablemente sumiso con el libro original” (2001: 30). De esta
manera, Wolf prefiere el término transposición que, por otro lado, en los últimos
años cuenta con el mayor consenso entre ensayistas y teóricos.
Por su parte, José Antonio Pérez Bowie analiza el fenómeno de la
adaptación en su artículo “La adaptación cinematográfica a la luz de algunas
aportaciones teóricas recientes” (2004) en el que a partir de la mirada de diversos
autores propone un exhaustivo análisis de los métodos para analizar dicho
fenómeno, un estado de la cuestión de las diferentes propuestas sobre el tema, su
concepción y sus características. Excede a este trabajo brindar este panorama,
pero resulta sí pertinente contemplar un aspecto que señalé anteriormente y que
reaparece cuando el propio Pérez Bowie vuelve sobre la misma línea de trabajo
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para pensar la práctica de la adaptación a la luz de los nuevos fenómenos de
trasvases, cruces e intercambios. Me refiero al debate en torno a la jerarquización
de la literatura sobre el cine. Así, en un artículo de 2010, “Sobre reescritura y
nociones conexas. Un estado de la cuestión”, Pérez Bowie retoma el problema de
la subsistencia en la práctica y análisis de la adaptación -aunque tal vez ya no de
manera hegemónica- de aquella mirada de superioridad de las letras sobre el cine.
En su trabajo, el teórico español reflexiona inicialmente sobre los alcances del
término adaptación, ya que su intención es pensar una ampliación de la noción
del término a partir de los numerosos fenómenos actuales que escapan a su
estrechez, en tanto “El considerable número de prácticas, enormemente
heterogéneas, que se engloban bajo la discutible etiqueta de ‘adaptación’ ha
determinado una absoluta ineficacia de dicho término que pese a todo, y por
razones de simple inercia, continuamos utilizando.” (2010: 21). Su objetivo es
“clarificar ese conjunto de prácticas denominadas o no ‘adaptaciones’, dotarlas de
una terminología más precisa y, a la vez, ampliar el ámbito operativo de las mismas
desvinculándolas de las relaciones literatura-cine al que parecen estar circunscritas
de modo exclusivo” (2010: 21).
Y de inmediato, casi de manera obligada, Pérez Bowie aborda la cuestión
de las jerarquizaciones entre los medios. Y si bien parece creer que el fenómeno
de la adaptación traspasa las relaciones literatura-cine, necesariamente debe hacer
referencia al tema. Así lo demuestra en el apartado “La necesaria superación de
la primacía de los modelos literarios” donde explicita la existencia de este
debate:
…[la] concepción restringida de las prácticas adaptativas […] no sólo ha
determinado que, durante bastante tiempo, aquellas fuesen entendidas como
“trabajo” efectuado sobre un texto literario para posibilitar su traslado a la
pantalla, sino también que el resultado de dicho trabajo fuese considerado
habitualmente como una devaluación o una vulgarización de los textos de los
que se partía. Robert Stam considera que esta actitud de minusvaloración de lo
fílmico se ha debido a que se partía de una incuestionable superioridad de lo
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literario, asimilando la calidad a la antigüedad, y utilizando para calificar a las
adaptaciones toda una batería de términos negativos como “infidelidad”,
“violación”, “traición”, “bastardización”, “profanación”, etc. (2010: 21-22).
La propuesta de Pérez Bowie, que se presente como una instancia superadora de
la adaptación, vuelve sin embargo a pasar por ese punto obligado en el que
parece haberse transformado el debate acerca de la supuesta superioridad de la
literatura sobre el cine.
Una vez declarada la nulidad de aquella idea, el trabajo de Pérez Bowie se
estructura sí en torno al concepto de reescritura. En primer término, el autor
realiza un recorrido por los aportes de Thierry Groensteen a la teoría de la
adaptación, punto de partida que lo conducirá, junto a otros aportes, al concepto
de reescritura como una instancia superadora de la estrechez del término
adaptación. Para el planteo de la hipótesis de esta tesis en particular, algunos de
los conceptos del artículo “Recapitulación razonada del proceso adaptativo” de
Groensteen, localizados por Pérez Bowie, resultan clave para pensar el fenómeno
inverso, esto es, cuando el cine está en el origen de la literatura:
Thierry Groensteen (…) intenta sistematizar los elementos que han de ser
tenidos en cuenta para abordar tal tipo de prácticas. (…) parte, así, de una
definición –“proceso de traslación que crea una O2 a partir de una obra O1
preexistente cuando O2 no utiliza, o no utiliza solamente los mismos materiales
de expresión que O1”- tras la cual procede a desarrollar sus argumentaciones.
Entre ellas, la necesidad de diferenciar dentro del proceso cuatro niveles, la
fábula, el medio en el cual se encarna, el discurso que explícita y/o
implícitamente contiene y el texto que constituye su superficie textual (Pérez
Bowie 2010: 23).
Esos cuatro niveles, dice Groensteen, también aparecen en O2 “pero
transformados en proporciones más o menos considerables en función del nuevo
contexto”. Es esta idea de contexto la que resultará clave al momento de pensar
la posible influencia del cine en la literatura, específicamente en los procesos de
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una escritura literaria a la luz de la pantalla cinematográfica. En lo que respecta
al proceso de adaptación de la literatura al cine, Pérez Bowie explica en estos
términos la propuesta de Groensteen:
Este contexto (en su más amplio sentido: artístico, cultural, social, económico,
ideológico, etc.) informa cada uno de los componentes de la obra de tal modo
que puede afirmarse que las elecciones y las soluciones artísticas que presenta
O2 son respuestas al nuevo contexto y la medida implícita del desvío que la
separa del contexto precedente: cuanto mayor sea la evolución experimentada
por la situación social y el paisaje ideológico, O2 tendrá obligatoriamente un
discurso más diferente del de O1, incluso cuando la fábula sea rigurosamente
idéntica. De ahí que el proceso de “transmediatización” o “transemiotización”
que implica cualquier práctica adaptativa no pueda efectuarse sin que todos los
componentes de la obra originaria sean más o menos alterados: cambiar el medio
equivale por definición a cambiar los significantes y, en consecuencia, el texto.
(Pérez Bowie 2010: 23, el subrayado es mío).
De inmediato, al reflexionar sobre el pasaje del cine a la literatura, surgen
las preguntas sobre las diferencias del contexto. El aporte fundamental de
Groensteen que rescata Pérez Bowie me habilita para pensar en la posibilidad de
un proceso de adaptación del cine a la literatura. En ese proceso inverso -del
cine a la literatura- todo aquello que cambia de una obra (en el más amplio
sentido) a otra está incluido en los cuatro niveles que señala Groensteen, cuya
propuesta da un paso más allá de las meras clasificaciones cuando trabaja con la
categoría contexto. En ese proceso que va del cine a la literatura, de la ficción
cinematográfica de las películas a la ficción literaria, se puede entonces hablar de
un contexto diferente a partir de cada uno de los elementos señalados (fábula,
medio, discurso y texto), pero además, ese nuevo contexto implica expectativas
diferentes en tanto existen “las diferencias en las condiciones de recepción de la
obra, que varían no sólo en función del nuevo medio sino también de las
expectativas de recepción del público” (Pérez Bowie 2010: 24). Si como vimos
anteriormente, todo proceso de adaptación (o transemiotización) provoca que
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todos los componentes de la obra originaria sean más o menos alterados, y
teniendo en cuenta las implicancias o alcances de la categoría contexto, cabe
preguntarse qué elementos del contexto propio del cine pasan a la literatura
cuando es el discurso literario el que se apropia del cine, qué trae consigo, por
ejemplo, el significante Dorothy Phillips en el cuento de Horacio Quiroga (1919)
y el de Polar, estrella17 en el relato de Francisco Ayala (1928). Al tener en
cuenta que la noción de star trasciende ya el ámbito específico, el contexto
propio de la pantalla, para expandirse a todo un contexto cinematográfico
conformado por un circuito cultural -en el que a las películas se suman las más
diversas publicaciones y costumbres sociales-, cuando el nombre de una star
pasa de la pantalla a un texto literario, ese significante se resignifica a la luz de
todos los personajes de literatura, pero también a la luz de todo lo que ese
personaje es más allá de la película, incluidas las expectativas del eventual
lector/espectador. La pregunta pertinente es ¿el nombre de una star lleva a la
literatura todo lo que implica en el medio cine, todo lo que se entiende o connota
el significante? Son estas algunas de las cuestiones que aparecen cuando se
piensa en una adaptación inversa, y son también estos los problemas que tienen
que ver no sólo con el cine sino, tal como señalo desde el comienzo, con la
literatura. Si la aparición del nombre Borges como personaje literario obliga a la
crítica literaria a interrogarse y reflexionar acerca de los alcances de esta
inclusión en tanto implica una operación del mundo literario (Jaime Rest 2009),
qué es lo que sucede en la literatura cuando aparece el nombre Dorothy Phillips o
Polar, qué es lo que se cifra en el nombre. Si el star system tiene su propio
funcionamiento, este se resignifica cuando la literatura se apropia de alguna de
las estrellas de su constelación, ya que también se trata de una operación del
mundo literario. Este planteo se refuerza cuando la palabra adaptación comienza
a pensarse ligada a la reescritura, en tanto “…el proceso de la reescritura no tiene
17 Pola Negri y Greta Garbo acuden de inmediato al lector -para un lector inmerso en el contexto
de publicación de los años veinte- cuando aparece el sintagma “Polar, estrella escandinava”
(Ayala 2002: 88).
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que efectuarse necesariamente sobre una obra individualizada sino que puede
llevarse a cabo también sobre un género o un estilo determinado” (Pérez Bowie
2010: 25).
Pérez Bowie continúa su análisis y elige la noción de reescritura para
pensar y analizar los fenómenos que trascienden o exceden la adaptación,
principalmente porque este concepto daría lugar a la opción personal del
realizador, quien efectuaría “una auténtica reelaboración del texto de partida
proyectando sobre él sus propios intereses ideológicos y estéticos además de las
determinaciones derivadas del nuevo contexto en el que se inscribe su creación”
(2010: 26). Asociado al concepto de reelaboración aparece el aporte de Francis
Vanoye, quien propone pensar en estas adaptaciones producto de una
reelaboración como un proceso de apropiación, en tanto todo proceso adaptativo
es siempre “la consecuencia de un condicionamiento existencial”, y por lo tanto,
un “proceso de integración, de asimilación, de la obra (o de ciertos aspectos de la
misma) adaptado a la visión, a la estética y a la ideología propias del contexto de
adaptación y de los adaptadores” (Vanoye 1996: 144-146). La idea de Vanoye,
sumada a otras tantas, conduce a Pérez Bowie a aplicar la noción de reescritura
para pensar los fenómenos tan diversos que encierra la etiqueta adaptación, ya
que esta noción da cuenta de “una opción personal mediante la cual el autor se
enfrenta a un texto previo y lo somete a una lectura particular en la que proyecta su
propio universo subjetivo o transmite de modo premeditado o inconsciente las
determinaciones del contexto en que se halla inmerso” (Pérez Bowie 2010: 27). En
el proceso que va del cine a la literatura, objeto de esta tesis, ocurre otro tanto, ya
que al tratarse de una operación de reescritura, ocurre lo que el mismo Pérez
Bowie sintetiza como “un proceso de apropiación y de revisión consistente en
transformar y trasponer, en mirar con nuevos ojos o desde un nuevo contexto un
texto precedente” (2010: 27), y reitero aquí el hecho de que la reescritura no
debe obligatoriamente efectuarse sobre una obra, sino que puede también
realizarse sobre géneros o estilos. Los escritores pioneros reescriben el cine en su
más amplio sentido, sin restringirse a una película, a un actor, sino que se
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apropian del medio y lo revisan a la luz de todos los elementos que implica su
propia escritura, inmersa en un campo literario con sus propias reglas y
funcionamiento. Por lo tanto, esta maniobra de reescritura está hablando más de
la literatura, en tanto es en su territorio que ocurre la transformación, que del
cine, si bien, obviamente, es preciso conocer las características de este medio
para poder analizar el fenómeno.
Con todo, Pérez Bowie no propone la sustitución del término adaptación
por el de reescritura, puesto que advierte que este último debe ser utilizado “con
toda clase de matizaciones: una adaptación puede ser considerada reescritura sólo
en el caso de que implique una apropiación del texto precedente para
reformularlo y reutilizarlo desde una nueva mirada” (2010: 29) y a la vez
reconoce que “la labor reescritural va mucho más allá de la mera reelaboración
de un texto precedente” al advertir que “en muchas ocasiones resultaría difícil
deslindar su ámbito del de la intertextualidad”, volveré sobre estas exigencias.18 
La idea de reescritura no es una novedad en la teoría y en la crítica literaria; el
concepto aplicado en estos últimos años a los procesos que se asocian a la
adaptación -y derivan de ella o incluso la traspasan-, se encuentra principalmente
en Bajtín (1982). En su célebre artículo “El problema de los géneros discursivos”
(escrito entre 1952-1953), Mijaíl Bajtín (1982) discute la noción de lengua que
propone Saussure (en tanto objeto abstracto) y propone el enunciado como
unidad mínima de la lengua; pero es su afirmación de que no tomamos las
palabras de un diccionario, sino del entorno vivo, y en el estudio de las relaciones
dialógicas (que son siempre de carácter “extralingüístico”), desarrolladas en su
estudio sobre Dostoievsky (1993: 253-286) donde su teoría alcanza mayor
productividad. A partir de estos conceptos, Julia Kristeva (1970) acuñó la noción
de intertextualidad, atribuida generalmente al teórico ruso. La preocupación por
18 La noción de reescritura resulta fundamental para el autor al momento de pensar fenómenos
posmodernos, en los que advierte el cruce con la intertextualidad. Sin embargo, como la
categoría posmodernidad parece necesaria en la lectura de Pérez Bowie para habilitar la
existencia y darle entidad a los fenómenos reescriturales, su análisis no habilita la reflexión
acerca de la existencia de esos mismos fenómenos en el pasado, que el autor atribuye a la
posmodernidad.
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establecer los diferentes tipos de relaciones interdiscursivas, que Bajtin nombra
en términos de “palabra”, y que van desde la cita directa hasta la estilización, el
diálogo oculto o la parodia, no son otra cosa que permanentes reescrituras de
discursos que son apropiados por el enunciador, en algunos casos poeta o
novelista. A su vez, la noción de enunciado, que puede abarcar desde una
exclamación hasta la obra completa de un autor, permite pensar estas
“reescrituras” (no nombradas de esa forma por Bajtin) en diferentes niveles, ya
que un discurso estilizado, por ejemplo, puede tener como objeto de su
estilización desde una expresión hasta una modalidad de habla, pasando por un
género literario (por ejemplo, la novela de aventuras). Una diferencia apreciable
entre la noción de palabra bivocal e intertextualidad, es que en la primera se
mantiene viva la noción de sujeto (incluso si ese sujeto no tiene existencia
empírica, todo discurso será atribuido a una “voluntad autoral”) que se desvanece
en la lectura de Kristeva. Tal vez en este punto es donde las lecturas
posmodernas de diversos fenómenos como la parodia o la intertextualidad, corren
el riesgo de perder la fuerza crítica presente en el discurso de Bajtin. En este
marco, el libro de Linda Hutcheon, Theory of Parody (1985), resultó de gran
influencia en el discurso crítico sobre el tema, y no puede dejar de ser evocado
cuando Pérez Bowie afirma: “La exacerbación de las estrategias intertextuales en
la literatura y en el arte posmodernos y la pulsión reescritural se alimentan
mutuamente en un mundo en que se considera inviable la representación de la
realidad y en el que, por consiguiente, sólo cabe re-presentar la textualidad”
(2010: 29).
Por otro lado, la exigencia antes mencionada de apropiación y reescritura
resulta fundamental cuando se piensa la relación literatura/cine bajo una premisa
que pocas veces es tenida en cuenta: qué cine con qué literatura, premisa que,
como se verá más adelante, se transformará en una herramienta central al realizar
el recorte del corpus para aplicar una nueva metodología que permita leer y
reflexionar acerca de cuestiones propias de la literatura nacidas en el marco de
los cruces -¿en las fronteras?- entre ambos medios.
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También es inseparable la noción de reescritura de los aportes de Derrida,
quien ha llamado la atención acerca de la tecnología de la escritura que es, desde
su inicio y por su naturaleza, doble (la escritura consiste en la capacidad de dejar
una marca objetiva, que será reconocida y por lo tanto inevitablemente
recontextualizada, desplazada). En el comienzo de De la gramatología,
publicado por primera vez en francés en 1967, el filósofo argelino-francés ya
reflexionaba sobre la extensión del término “escritura” a varias prácticas
significativas.
Desde hace un tiempo, aquí y allá, por un gesto y según motivos profundamente
necesarios, cuya degradación sería más fácil denunciar que descubrir su origen,
se decía “lenguaje” en lugar de acción, movimiento, pensamiento, reflexión,
conciencia, experiencia, afectividad, etcétera. Se tiende ahora a decir “escritura”
en lugar de todo esto y de otra cosa: se designa así no sólo los gestos físicos de la
inscripción literal, pictográfica o ideográfica, sino también la totalidad de lo que
la hace posible, además, y más allá de la faz significante, también la faz
significada como tal; y a partir de esto, todo aquello que pueda dar lugar a una
inscripción en general, sea o no literal e inclusive si lo que ella distribuye en el 
espacio es extraño al orden de la voz: cinematografía, coreografía, por cierto.
Pero también “escritura” pictórica, musical, escultórica, etc. (Derrida 2005: 14).
Por otra parte, la noción de reescritura también es convocada por
Tcheuyap (2001) a la hora de delimitar herramientas teóricas que sirvan para
pensar “la literatura en la pantalla”:
Du point de vue théorique, Maurice Blanchot aborde très rapidement la question
dans Le Pas au-delà. Dans une perspective qui est proche de l’intertextualité
généralisée, telle que la développera plus tard Roland Barthes, il fait de la
question de la réécriture l’acte sémiotique lié à toute création. L’écriture est pour
lui forcément réécriture: « Écrire, c’est peut-être non-écrire en écrivant – effacer
(en écrivant par-dessus) ce qui n’est pas encore écrit et que la réécriture non
seulement recouvre, mais restaure obliquement en la recouvrant, en obligeant à
penser qu’il y avait quelque chose d’antérieur, une première version (détour)
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ou, pis, un texte d’origine et par là nous engageant dans le processus de
l’illusion du déchiffrement infini ». (2001: 94).
Además, esta práctica reescritural que realizan los escritores pioneros
elegidos en el corpus (Gómez de la Serna, Ayala, Quiroga) se conjuga con una
reflexión sobre el cine que traspasa las simples relaciones entre medios, Esta
práctica reescritural ejercida por estos escritores -prácticas mediante las que se
apropian de la diversidad del repertorio de materiales que circulan en el territorio
de la ficción y que atraviesan las fronteras intermediales, no para producir un
discurso híbrido, sino para escribir literatura-, sumada a la escritura reflexiva que
llega a la producción de una teoría incipiente, conforma un objeto de estudio que
implica una vinculación que parece continuar siendo subversiva para la
academia, o para la institución literaria, más aún cuando implica la relación con
un sector del campo cinematográfico menos prestigioso, el cine de Hollywood,19 
con su industria, su star system, su narrativa en apariencia tan básica y sencilla.
Por último, Pérez Bowie explica que “teóricos como Thierry Groensteen o
André Gaudreault prefieren utilizar el término transescritrura para referirse a ese
trasvase de materiales ficcionales de un medio a otro” (2010: 36-37). Este
término de indudable raigambre bajtiniana, es considerado también por
Tcheuyap:
Une telle approche libère définitivement du paradoxe de la fidélité qui est l’un
des concepts les plus incertains et les moins défendables, mais le plus tenace, qui
ont émaillé la poétique des différents mouvements textuels. Elle affranchit aussi 
la recherche sémiologique d’une régence remaniée par les théoriciens de la
transécriture: celle du code sémiotique et de l’idéologie du média qui, seuls,
justifieraient toute innovation esthétique. (Tcheuyap 2001: 93).
19 Resulta sintomático que el número 28 de la revista Génesis (2007) que los investigadores del
ITEM (Institut des Textes et Manuscrits Modernes) dedican a la génesis cinematográfica se
centre casi con exclusividad al cine europeo.
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Finalmente, aunque acotado y selectivo, este panorama sobre la
adaptación permite comprender, como advierte Pérez Bowie, “que el fenómeno
de la adaptación ha de ser abordado mediante la recurrencia a un amplio
repertorio de metodologías que den cuenta de los diversos factores que
intervienen en el proceso”, y en este sentido destaca el aporte de los principales
teóricos que en la actualidad se ocupan del fenómeno, entre ellos “Robert Stam,
Marie-Claire Ropars, Patrick Catrysse, Michael Serceau, François Vanoye, Linda
Coremans, André Gaudreault, Thierry Groensteen”, con enfoques tan diversos
que permiten asegurar que en la actualidad el estudio de la adaptación “sólo
resulta posible desde una perspectiva multidisciplinar”. Además, Pérez Bowie
destaca los aportes de la teoría literaria contemporánea, que
…están desempeñando un papel decisivo en los recientes acercamientos: desde
la estética de la recepción y el dialogismo bajtiniano (con su concepción del 
autor como orquestador de discursos preexistentes) al pensamiento de autores
como Deleuze y Derrida o a las aportaciones de la teoría de los polisistemas; sin
olvidar las teorías postcolonialistas, multiculturalistas y feministas que han
contribuido de modo decisivo a la subversión de los puntos de vista tradicionales
sobre los que se sustentaban la interpretación y el análisis de las creaciones
artísticas y literarias. (Pérez Bowie 2010: 25).20 
El objetivo de este recorrido por las distintas nomenclaturas no se
encuentra en la formulación de una glosa completa de los términos utilizados
sino, como mencioné anteriormente, por un lado, en el reconocimiento que este
rastreo permite realizar de un intento constante por desarticular la jerarquización
de la literatura por sobre el cine, ya que como asegura Wolf,
…más allá de las paráfrasis y analogías, lo que queda es siempre examinar el 
tipo de vínculos que se establecen entre las dos disciplinas. Y una primera
20 Como puede observarse, si bien Pérez Bowie menciona los aportes de Bajtin y Derrida a la
teoría de la adaptación, al no adentrarse en el terreno de la escritura literaria influenciada por el
cine o producto de lo que designaré más adelante como el proceso de una adaptación invisible,
no menciona el aporte realizado por la crítica genética al que me referiré más adelante.
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condición esencial quizás sea comprender que el único modo de pensar la
literatura y el cine es despojándolos de toda atribución positiva o negativa,
extirpar la discusión de toda jerarquización entre origen y decadencia. (2001: 29,
el subrayado es mío).21 
Y es esa supuesta superioridad la misma que ha marcado mayoritariamente los
recorridos teóricos y los análisis que abordan cualquier tipo de cruce entre ambas
disciplinas.
Por otra parte, con la constante sustitución de términos e intentos por
encontrar la palabra que se ajuste con mayor certeza a los aspectos que el análisis de
la adaptación va develando, aparecen también avances en torno a los procesos de la
adaptación en general. Estos avances resultan útiles para pensar el proceso de una
escritura que va del cine a la literatura, y ayudan a leer sus complejos
procedimientos así como las consecuencias de una apropiación por parte de la
literatura, específicamente por parte del discurso literario, de los más diversos
aspectos del universo cinematográfico.
Por último, en lo concerniente a la adaptación, aparece un tópico en torno a
su práctica y los procesos que implica: la oposición fidelidad/traición. Sergio Wolf
advierte que “…está la idea de la transposición como traición, como si el pasaje
del texto literario a la pantalla fuera siempre el resultado de la calculada perfidia
que el cine inflige a la literatura. Una perfidia que sólo busca reducir los alcances
del libro, jibarizarlo o despojarlo” (2001: 30). El tópico de la oposición
fidelidad/traición entre la obra de origen y la obra resultante del proceso de la
adaptación ha ocupado un lugar central en los estudios sobre esta práctica, que se
revela en la mención que al tema realizan los autores aquí citados para analizar el
21 Esta reflexión la publica Sergio Wolf a comienzos del siglo XXI, y sin pensar
específicamente en la relación literatura/cine en objetos literarios sino cinematográficos. Cuánto
más será necesario reconocer los impedimentos que sobre este tipo de análisis -las relaciones
literatura/cine en productos, objetos o artefactos literarios- siguen existiendo diez años después,
cuando subsisten los ecos de las resistencias a pensar que un tratamientos de la adaptación debe
reconocer, por un lado, la independencia y autonomía de la obra resultante, y por otro, quizás
más importante porque es origen de lo anterior, que la literatura y el cine comparten el mismo
estatuto dentro de las artes, que la literatura no puede ser superior por la simple razón de ser más
antigua.
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fenómeno (Tcheuyap, Pérez Bowie, Sánchez Noriega). Sin embargo, aunque la
referencia reiterada amerita su inclusión, el tema no merece a la luz de lo
expuesto mayores aclaraciones: la fidelidad así como la originalidad son ideas
que desaparecen en el marco del recorrido teórico trazado hasta el momento.
I. 1.3. INTERMEDIALIDAD
En los últimos años, entre los enfoques teóricos preocupados por las relaciones
entre la literatura y el cine, surge y se impone una nueva perspectiva denominada
intermedialidad (Rajewsky 2002, Albert 2005). Esencialmente, esta propuesta
presenta un replanteo de las relaciones que se establecen entre los diferentes
medios, en el que por supuesto se incluyen los vínculos entre la literatura y el
cine. La intermedialidad, en pocas palabras, es comprendida como “un fenómeno
colocado rigurosamente entre los medios” (Berg 2002: 128). De esta forma, el
nuevo enfoque pone el acento en un aspecto desplazado hasta el momento, el del
espacio compartido:
…la perspectiva de la Intermedialidad se define como espacio intermedio o
intersticio entre los medios. [Uno de los enfoques de] la Intermedialidad
persigue poner énfasis en el estudio de las relaciones recíprocas, los espacios
intermedios, pasajes y diferencias que se dan del diálogo intermedial. (Cabezón
Doty 2005).
Por su parte, para Macciuci “la intermedialidad resulta un marco válido
para pensar distintas formas de desplazamientos e intercambios de la literatura
con otros lenguajes expresivos” (2009: 9). La tradición de los estudios
intermediales -sumada a una descripción de sus precursores y principales líneas
de desarrollo, en diálogo con otras perspectivas teóricas- es descripta con
minuciosidad por la autora en su artículo “Introducción. Literatura, cultura,
medios, soportes: nuevos campos y deslindes” (2009). Además, esta perspectiva
también ha servido para ampliar lo que se considera tradicionalmente literatura.
El proceso de autonomización del campo surgió de la mano del desarrollo de la
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industria editorial; es así que el término literatura suele referirse a un corpus
consagrado de obras cuya condición previa, para ingresar en el canon, es haber
sido publicadas en forma de libro (Macciuci 2008), preferentemente en una
editorial de prestigio. Esta concepción reduce la obra de los autores a un conjunto
de unidades cerradas en sí mismas (los libros) y relegan a las sombras una parte
importante de la producción (publicaciones en periódicos, artículos críticos, que
siguieron un camino diferenciado en la expansión de la industria editorial),
producciones que de este modo quedan excluidas de la lectura o separadas del
flujo vital, el contexto, en el que fueron escritas. Al leer los “desplazamientos e
intercambios” que señala Macciuci, la propia noción de “literatura” queda
afectada.22 
La intermedialidad, en suma, introduce un desplazamiento que cuestiona
las prácticas de una crítica literaria acostumbrada a ver el mundo "bajo la especie
de una biblioteca". Es decir, que permite leer la literatura en relación con otros
fenómenos estéticos en un plano de diálogo, por lo tanto cuestiona la jerarquía en
la que la literatura se ha instalado durante la modernidad.
Para el cine, por otra parte, la noción surge como necesaria y natural, ya
que el cine, en su propia constitución como materia narrativa, se piensa a sí
mismo como confluencia de diferentes lenguajes. La intermedialidad representa
incluso un paso adelante de los estudios comparados, más cuando se contempla
que muchos de sus investigadores arriban al terreno de la intermedialidad tras
atravesar los estudios comparados.
En relación con el tema de esta tesis, el mayor aporte de la
intermedialidad es que permite volver a pensar el fenómeno de las relaciones
entre la literatura y el cine, con una perspectiva que supera de manera definitiva y
por completo la noción de superioridad de la primera sobre el segundo. Sin
22 La noción de literatura y su relación con el soporte es un problema teórico actual. Raquel 
Macciuci propone una revisión y desarrollo teórico de los alcances de estas cuestiones en el
proyecto que actualmente dirige: “Letras sin libro. Literatura española en soporte prensa:
mestizaje, intermedialidad, canon, legitimación. Proyecciones del articulismo en la novela del
siglo XXI”, radicado en el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (IdIHCS, UNLP­
CONICET).
38
  
            
           
             
            
           
               
            
              
          
            
            
             
             
             
             
           
           
           
               
           
     
              
          
            
              
                                               
               
           
                
            
            
            
 
 
embargo, la teoría y metodología derivada de la intermedialidad no ha podido
desarrollar hasta el momento una serie de conclusiones que modifiquen de
manera determinante los estudios literarios, en el sentido en que sí han sido
modificadas las obras. Los resultados de su aplicación suelen presentar una fuerte
tendencia hacia la clasificación, resultado del hallazgo de nuevas categorías para
poder otorgar un significante a algo que hasta ahora estaba allí pero no podía ser
nombrado. En este sentido el aporte de Rajewsky (2002) resulta fundamental, y
brinda una serie de herramientas para el análisis de textos en los que confluyen
diferentes medios (García Abad 2005; Gimeno Ugalde, 2011). La teoría
intermedial avanza incluso hasta reconocer la existencia de lo que llama “textos
intermediales”, en los que aparece una superposición de recursos y referencias a
otros medios, y dentro de ellos, un caso particular, el de las “ficciones
mediológicas”, aquellas en las que a la referencia temática a otros medios se
suma un planteo de su utilización que excede, por sus posibilidades, su uso
ordinario. Estos análisis significan un avance hacia el interior de los textos, pero
no sistematizan comportamientos de la literatura, sólo dan cuenta de su
comportamiento como medio en relación con otros medios. Además de poder
nombrar quedarían pendientes cuestiones tales como la reflexión acerca de por
qué la existencia de este cruce entre los medios se da en ciertas situaciones en
particular, cuáles son las constantes que aparecen, o cuáles también las
consecuencias y alcances del fenómeno.23 
De este modo, al momento de pensar los alcances y los límites de una
lectura intermedial encuentro diversas conclusiones que justifican el hecho de
que mi tesis tampoco adscriba por completo a este enfoque. Nuevamente aparece
el hecho de que los estudios literarios o las diferentes teorías han explicado de
23 Los teóricos de esta disciplina incluso lo advierten, así lo precisa Gumbrecht, por ejemplo,
cuando declara: “En cuanto al concepto de “intermedialidad”, mis reservas surgen de ciertas
dudas acerca de su poder analítico. Creo que invita a concentrarse en situaciones en las que
coinciden múltiples efectos mediáticos -sin ofrecer ningún recurso para describir las estructuras
y desenredar las posibles consecuencias de su interferencia y complejidad intrínsecas” (2005:
22). En su recorrido teórico, Macciuci (2009) reconoce también la advertencia sobre estas
limitaciones.
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manera deficiente o insuficiente la relación literatura/cine, ya que sus
conclusiones no implican una reformulación o lectura en el interior del campo o
territorio de la literatura.
I. 1.3.1. INTERMEDIALIDAD Y ÉCFRASIS
Un punto aparte merece aquí la relación entre la literatura y la pintura,
disciplinas pensadas en términos de palabra e imagen respectivamente. En tanto
la intermedialidad se usa principal y casi exclusivamente para analizar la relación
entre la literatura y medios (cine, televisión, historieta, radio), ya que como
mencioné consiste en una reflexión asociada a la literatura como medio y por lo
tanto su relación con otros medios, no resulta forzado incluir aquí una breve
mención a los estudios alojados en la noción de écfrasis.
Los estudios sobre la teoría de la écfrasis contemplan el análisis de las
relaciones entre la palabra y la imagen, pero no de la imagen en movimiento. Ana
Lía Gabrieloni ofrece en diversos trabajos (2007, 2008) un recorrido por esta
tradición.
Si bien tradicionalmente la teoría de la écfrasis se ha enmarcado en los
estudios de la literatura comparada, en los últimos años, algunos desplazamientos
proponen ubicarla en el “territorio de las prácticas culturales”:
Schneck propone desplazar la definición de écfrasis que se considera canónica
en la modernidad (“la descripción de una obra de arte visual”) por la de
“traducción” de ciertas propiedades y efectos desde un medio (en términos
generales, el visual) a otro (el verbal), es decir, por la “traducción de un modo de
experiencia a otro modo de experiencia”. Al hacerlo, intenta extender el alcance
de la écfrasis (…), mucho más allá del límite al que parece confinarla el estudio
de las relaciones específicas entre la literatura y la pintura propias de la tradición
del ut pictura poesis. (Gabrieloni 2007).24 
24 La mención del término medio permite vincular la écfrasis -desde esta concepción- al apartado
de los estudios intermediales, sin desconocer por ello su filiación a los estudios comparados.
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Y aunque la teoría de la écfrasis en tanto se desarrolla a partir de la evocación
de la imagen sin movimiento resulta insuficiente para pensar la relación literatura-
cine, representa un aporte válido en la instancia que propone pensar y evocar
mediante palabras la imagen ausente. Esta evocación de la imagen ausente es de
alguna manera la operación que realizan los escritores pioneros, aunque no con una
imagen en particular sino con un medio y toda su complejidad, y esa es la
característica que excede el marco teórico de la écfrasis. El tema no estaría en
encontrar las palabras justas para evocar una película, una trama, el paisaje de un
plano, el primer rostro de una star, sino en el choque que se produce entre las
palabras y la imagen; los escritores pioneros no buscan una relación de
correspondencia, sino que, como mencioné reiteradamente con anterioridad, la
práctica escritural que realizan, alejada de la representación, sería aquella que
contempla la noción de reescritura.
I. 1.4. REESCRITURAS Y CRÍTICA GENÉTICA: EL “GIRO ARCHIVÍSTICO”
La crítica genética, nacida del cruce entre la filología clásica y el estructuralismo,
se ha convertido en una de las corrientes críticas de la segunda mitad del siglo
XX en venir a cuestionar el estado de los estudios literarios a partir de la noción
de “archivo”.
El archivo reúne, almacena, organiza, legisla, instituye. Sobre todo y en relación
con la literatura, el archivo por su forma, instituye los modos de leer y los
contenidos mismos. Un archivo genera, por la disposición y la clase de
documentos que contiene, nuevos archivos. Dado que una manera de almacenar
resulta funcional y es aceptada por una sociedad que encuentra en esa tecnología
especial de generación de memoria una forma de pensarse, esa forma, esos
códigos y protocolos necesarios, se reproducen (Derrida 1997 y 1998).
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Si bien su objeto de estudio consiste principalmente en los manuscritos
modernos de autor (Lois 2005: 56),25 sus alcances han trascendido este impulso
inicial para abarcar el estudio de procesos creativos en el terreno del
pensamiento, la pintura, el cine. Las palabras de Derrida lo explican del siguiente
modo:
J. Derrida: –Ustedes están interesados en los archivos literarios, ¿pero alguna
vez trabajaron con archivos de matemática o de física?
M. Contat: –Estamos interesados en los papeles de Einstein, en las notas de
Pasteur, en las notas de laboratorio.
J. Derrida: –Ahí es donde el archivo deviene irreductible, indispensable, es
cuando la verdad, el sentido, devienen inseparables de los acontecimientos de la
lengua, de los acontecimientos en general, donde la cuestión misma del 
acontecimiento es irreductible, indispensable. Hay alguna cosa en el concepto de
archivo que está pegada a la singularidad del acontecimiento y, en el caso de la
literatura, a la singularidad de la inscripción en una lengua nacional, que, en
principio, no vale para la ciencia pura, en todo caso, no para un saber puramente
formalizable, si eso existe. (Derrida, en prensa).
Por otra parte, aunque la propia revista Génesis, publicada por el ITEM
(Institut des Textes et Manuscrits Modernes), dedica, como he mencionado, un
número a la génesis cinematográfica,26 no es por eso que me interesa la
perspectiva, ya que esta tesis no se ocupa estrictamente de películas, sino de una
zona de la literatura afectada por el cine desde su génesis.27 Lo que me convoca
de la perspectiva geneticista es su capacidad para poner en cuestión qué zona de
25 Los atributos “moderno” y “de autor” apuntan a que trabaja con materiales que podrían
llamarse “de descarte”, en tanto son las huellas de un proceso creador que ya ha sido establecido
por un sujeto autorizado a instituir con su firma un cierto texto que se supone “definitivo”.
26 Se trata del número 28 (2007), cuyo título es Cinéma (cada tomo lleva un título). Por un lado,
se aborda en todos los casos la génesis de películas, pero por otro permite ver cuál es el lugar
que tiene, en esta publicación francesa, el cine norteamericano. De los catorce trabajos que
contiene este número que considera desde Eisenstein hasta Truffaut, el único que contempla la
cinematografía americana es el de Régine Hollander, "Moule, meule et laminoir: du film
hollywoodien contemporain en tant que produit industriel". El índice completo se puede
consultar en http://www.item.ens.fr/index.php?id=13696
27 Cuando elijo el término “afectación” me refiero al concepto de Deleuze/Guattari (1997) cuya
pertinencia buscaré desarrollar en el análisis de los textos.
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la literatura puede leerse, y en relación con qué contexto. Una vez más: qué cine
con qué literatura. En ese sentido, Daniel Ferrer (2007), explora la relación entre
el estudio de la intertextualidad, que considera un fenómeno de lectura, y la
génesis como diálogo intertextual (e intermedial, agregaría) localizada en el
terreno de la producción. Ferrer señala lo incierto e inabarcable de las relaciones
intertextuales, que pueden ser producto de una lectura descontextualizante,
mientras que la noción de génesis pondría un límite a esas lecturas. Es este marco
conceptual el que reclamo a la hora de señalar qué cine con qué literatura. En
otras palabras, no basta hablar de una teoría sobre las relaciones entre el cine y la
literatura, como si cada uno de los términos remitiera a un bloque homogéneo,
sino que únicamente a partir del análisis concreto de experiencias singulares de
encuentro entre estas artes es posible establecer una reflexión teórica que no
descuide el contexto de producción. En estos términos es que hablo de una
reescritura que nace a la luz de la pantalla cinematográfica.
Si los estudios literarios, en lo que podría denominarse una hipérbole de su
condición de autonomía relativa, tienden a considerar que toda la literatura viene
de la literatura, el estudio de manuscritos ha puesto en evidencia que los
elementos culturales que intervienen en el proceso creativo no son siempre
reescrituras literarias, sino que provienen efectivamente de diferentes campos de
la cultura. Pero más aún, en tanto la crítica genética comenzó a incorporar otros
documentos de análisis para la reconstrucción y estudio de una obra, y a entender la
noción de obra como un continuo más que como una suma de libros publicados,28 
puso en crisis la idea de un archivo único y pudo establecer, desde ese lugar, un
28 Tomo aquí la noción de obra de Blanchot (1992), quien en 1955, año de la primera edición de
El espacio literario, afirmaba: "Una obra está terminada, no cuando lo está, sino cuando quien
trabaja desde adentro puede terminarla desde afuera" (48). También: "Sin duda, el libro está allí; 
no sólo su realidad de papel y de imprenta, sino también su naturaleza de libro, ese tejido de
significaciones estables (...). El libro, pues, está allí; pero la obra aún está oculta, tal vez
radicalmente ausente, en todo caso disimulada, oscurecida por la evidencia del libro" (182-183).
No pretendo dar con estas palabras una definición de "obra" según Blanchot, sino señalar uno de
los muchos momentos en que queda claro lo que la obra no es, y en los que se hace visible su
incompletud radical, sin desconocer su relación fundamental con el mundo y con la historia.
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diálogo con los estudios culturales desde la perspectiva de Raymond Williams. Así
lo entiende Iciar Recalde (en prensa), cuando propone:
El trabajo de conformación de un nuevo archivo de escritor o la reconfiguración
y ampliación de un archivo previamente establecido -a través de la revisión de
fuentes heterogéneas y de publicaciones literarias y culturales- nos permitiría
analizar críticamente, por un lado, el modo en que había operado la tradición
selectiva que todo archivo establecido presupone y, por otro, ciertos tópicos
cristalizados en las historias de la literatura (…).
Esta nueva mirada sobre los archivos (desarrollada en la Universidad de La
Plata a partir de la crítica genética)29 debe su crecimiento y su importancia a los
estudios sobre memoria, al punto que algunos autores hablan ya de “giro
archivístico”:
Se pretende considerar dentro de esta particular perspectiva de entendimiento
algunas de las no pocas propuestas que en los últimos diez años las prácticas
artísticas han desarrollado en torno al archivo, a la memoria y al documento, una
tendencia que ya se ha identificado y clasificado como un giro historiográfico,
un giro arqueológico o un giro archivístico. En las más relevantes propuestas se
trata de invitar a volver a pensar otras historias posibles a contrapelo de la
memoria o la historia ya establecida… (Bordons Gangas 2005)30 
Esta posibilidad de volver a pensar otras historias posibles, a partir del
archivo en el caso concreto de las relaciones entre la literatura y el cine, se puede
observar en la emergencia de la reciente colección Los escritores van al cine,
dirigida por Gonzalo Aguilar y publicada por la editorial Libraria. La idea de esta
colección, explica Gonzalo Aguilar en la contratapa del primer número, nace de
29 Impulsada inicialmente por Élida Lois, esta tradición se refleja en el desarrollo de diversos
proyectos de investigación radicados en el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria
(IdHICS, UNLP-CONICET), que relacionan archivos de escritores, crítica genética y teoría del
archivo, dirigidos por Graciela Goldchluk y co-dirigidos por Mónica Pené (archivista).
30 La explicación de Bordons Gangas continúa: “y en casos concretos (…) se trata de ubicarse
en un planteamiento no progresivo y no cronológico de una relación pasado-presente, sino
aproximarse a lo que estamos considerando una imagen dialéctica” (2005).
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la lectura de un libro relativamente reciente, Kafka va al cine, publicado en 1996
por Hanns Zischler. “A lo largo de sus páginas, Zischler nos cuenta cómo eran
las salas de cine de aquella época, quiénes eran las estrellas de un cine todavía
mudo, qué buscaba Kafka en esa películas y por qué marcaron su vida y su
literatura”. De allí que, “Inspirada en este libro, la colección Los escritores van al
cine se propone arrojar una nueva luz sobre algunos escritores y artistas
argentinos a través de cómo se vincularon con el mundo del cine.” (Gonzalo
Aguilar en Fontana 2009).
De este modo, cada título desarrolla y analiza la relación intensa de un
escritor argentino con el medio cinematográfico.31 
Los criterios que guían la colección aparecen también de manera explícita
en el comienzo de cada libro. Cuando Patricio Fontana inicia su trabajo explica
que: “Las diversas relaciones entre el cine y los escritores son, podría decirse, el
resultado de cómo estos reaccionaron ante esa campanilla: ignorándola,
despreciándola, dejándose seducir o cruzando la calle en los dos sentidos”, la
pregunta entonces es “¿Qué hizo Arlt cuando la oyó?” (2009: 12). Por su parte,
Gonzalo Aguilar y Emiliano Jelicié anuncian:
Este libro no es un libro sobre Borges guionista, aunque eventualmente se hable de
ello. Tampoco es sobre los modos en los que el cine se ha apropiado de él o ha
adaptado sus historias. Borges va al cine intenta construir el mundo cultural e
histórico en el que Borges vio las películas y escribió sobre ellas. Consideramos lo
textos en sí mismos, pero sobre todo el entorno con el que se relacionan. (2010: 8).
Es en el modo de abordar la escritura nacida como consecuencia de una
experiencia intensa del cine donde encuentro la similitud con los criterios e
intenciones que estructuran esta tesis.32 La incorporación de materiales antes
31 Hasta el momento se han publicado los títulos Arlt va al cine (2009) y Borges va al cine
(2010), y se anuncian los nombres de Victoria Ocampo, Homero Manzi, Bioy y Puig.
32 Como mencioné anteriormente, una nueva manera de pensar estas relaciones en y desde la
literatura parece estar configurándose, y se evidencia en las formas en que la crítica literaria se
interroga al respecto. La colección dirigida por Aguilar se ubica en esta línea.
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dejados de lado o relegados a una zona gris nombrada de manera general como
“el cine”, termina por configurar un nuevo archivo, a partir de una nueva ley de
consignación que los alberga y propicia nuevas lecturas de y entre los materiales
disponibles.33 Pero además, en el caso de la colección a cargo de Aguilar, esta
nueva configuración del archivo no se materializa únicamente en el contenido del
libro, y deja también su marca en la propuesta formal.34 De este modo, se
incluyen imágenes (fotografías de actores, de actrices, fotogramas de películas,
reproducciones de carteles publicitarios de las películas, de sus anuncios en los
periódicos, de textos publicados por los escritores en prensa, fotografías de los
edificios donde funcionaron las salas cinematográficas…), y aparecen también
los créditos finales al concluir cada capítulo, ocupando el lugar de las
tradicionales notas. Estos criterios para la edición son el resultado de una nueva
historia entre el escritor seleccionado y el medio cinematográfico, que modifica
sustancialmente la lectura de la obra, es decir, modifica su obra.
CONCLUSIONES PARCIALES
De lo recorrido hasta aquí se desprenden las siguientes conclusiones que permiten
avanzar en torno a la hipótesis y propuesta central de esta tesis.
En primer lugar, extraigo para su revisión elementos del proceso y análisis de
la adaptación, conceptos fundamentales como la idea de contexto y la noción de
reescritura, esta última también pensada desde un enfoque geneticista. Del enfoque
33 La “ley de consignación” ordena el archivo, define qué queda fuera y qué no: “No
entendamos por consignación, en el sentido corriente de esta palabra, sólo el hecho de asignar
una residencia o de confiar para poner en reserva, en un lugar y sobre un soporte, sino también
aquí el acto de consignar reuniendo los signos. No sólo es la consignatio tradicional, a saber, la
prueba escrita, sino lo que toda consignatio comienza por suponer. La consignación tiende a
coordinar un solo corpus en un sistema o una sincronía en la que todos los elementos articulan
la unidad de una configuración ideal” (Derrida 1997).
34 En tanto la consignación no es únicamente una ley, sino también y sobre todo implica una
cierta técnica que es condición para la existencia del archivo, se hace evidente que esta nueva
“ley de consignación” se encuentra indisolublemente unida a las posibilidades técnicas que se
desarrollaron en la última década, y que permiten acceder a un registro cada vez más vasto de
filmografía clásica. También la forma en que esos “archivos” que son las películas en formato
digital circulan en la red, y la participación de coleccionistas y de personas diversas que pueden
“subir” esos archivos, o “compartirlos”, determina el contenido y la forma del archivo.
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intermedial, resulta fundamental la idea de diálogo entre los medios propuesta que
permite desarticular la idea de superioridad de la literatura por sobre el cine, y de la
teoría de la écfrasis, la evocación de imágenes por palabras. De los estudios
comparados, rescato la observación de objetos nuevos que se desprende de la lectura
de una tradición crítica entre la literatura y el cine. Por último, la noción de archivo
me permite pensar en nuevos criterios para reunir y poner en diálogo las distintas
escrituras.
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I. 2.
LA "ADAPTACIÓN" INVISIBLE: CUANDO EN EL COMIENZO ESTÁ EL CINE
Como se desprende del apartado anterior, la mayor producción teórica que
aborda las relaciones entre la literatura y el cine se desarrolla en torno a la
adaptación, hasta el punto de naturalizarse que cualquier nuevo estudio sobre la
relación literatura/cine debe centrarse, precisamente, en la adaptación, término
que subsiste y retomo provisoriamente para volver sobre ciertos desarrollos
teóricos específicos. A pesar de ello, son numerosos los motivos por los cuales no
he elegido abordar este campo, y la principal razón radica en el hecho de que las
adaptaciones cinematográficas, si bien son textos plausibles de análisis, no
constituyen textos literarios en su materialidad.
La perspectiva de la adaptación, como se ha visto, supone una jerarquía
entre los dos lenguajes según la cual la literatura, más elevada, más "artística" y
polisémica, debe "adaptarse" para entrar en el camino (aparentemente) estrecho
de la comunicabilidad cinematográfica, y en el tiempo (aparentemente) uniforme
de la proyección. Sergio Wolf, quien persigue como tantos otros especialistas
desarticular esta idea, propone para ello en su trabajo una primera aproximación al
fenómeno de la adaptación en la que separa los problemas que esta práctica
presupone en generales y específicos (2001: 29-76). El primero de los problemas
generales surge tras la pregunta acerca de qué es lo que tienen en común y en qué
difieren la literatura y el cine, Wolf plantea entonces que este primer problema
radica en la especificidad de los medios en tanto, asegura, “comprender la
especificidad de cada una de las disciplinas es un punto de partida para pensar las
zonas compartidas pero también las zonas diferenciadas” (2001: 34). El planteo y el
razonamiento inicial que el autor desarrolla para instalar este problema es una
maniobra superadora de la jerarquización entre los medios, maniobra que se
completa cuando avanza en el bosquejo de una nueva noción, la de puentes o pasajes
entre ambas disciplinas.
Pensar en la posibilidad de “transponer un texto al cine” implica “interrogarse
sobre si son factibles ciertos procedimientos que pueden hacer de puente entre
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códigos, así como se dice que todo puente une espacios o lugares distintos y
autónomos” (2001: 34, el subrayado es mío). La idea de puente que se tiende entre
los medios establece de manera implícita y necesaria una relación en ambas
direcciones, característica que no pasa desapercibida frente a la hipótesis de esta
tesis que pretende abordar el análisis de textos que van del cine a la literatura. Los
puentes, agrega Wolf, no son únicos ni implican tampoco la idea de equivalencias
entre los medios, sino que deben ser comprendidos como procedimientos que se
crean en cada caso particular. Un puente se construye cada vez que se quiere ir de un
medio a otro, en ese sentido y en términos de Deleuze/Guattari (1997: 239-315)
estos puentes implican relaciones rizomáticas que producen pequeños devenires en
los textos, de modo que eso que se llama puente no implica una representación de un
texto en el otro o por el otro, sino una afectación, el camino de un devenir.
En el caso de los textos de los autores del corpus propuesto (ficciones
literarias elaboradas por los pioneros que se apropian de las películas
norteamericanas), los puentes que en cada escritura se tienden no son los mismos:
aún cuando dos relatos se apropien de la mirada de una star en la pantalla, no existe
un recurso literario -ni un estilo, ni un género- preciso ni único para expresar el
significado de la visualización de los ojos de la Garbo, de Pola, de Dorothy Phillips
en la pantalla.
Así como el cine se ve afectado cada vez que se construyen los puentes que
van de la literatura al cine, el camino inverso implica que cuando los puentes se
tienden y recorren el camino que va del cine a la literatura, la literatura se ve
afectada, afectación que los estudios literarios aún no pueden percibir ni leer en toda
su dimensión.
Por otra parte, aunque los puentes son únicos y vuelven a tenderse una y otra
vez en cada proceso de (re)escritura, esto no implica que se desconozca por
completo la historia de la literatura, tal como ocurre en el caso de las transposiciones
de la literatura al cine. “Discutir las equivalencias como decálogo normativo no
implica una voluntad amnésica: hacer como si la historia del cine jamás hubiera
existido” afirma Wolf, ya que, agrega, eso supondría hacer “como si quien realiza
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una transposición partiera de cero, o como si los resultados o trabajos anteriores no
sirvieran para aprender viendo cómo otros resolvieron ciertos problemas de una
manera satisfactoria” (2001: 35-36). Sobre la última frase es preciso aclarar y
recordar que en el caso de los escritores pioneros funciona sí la historia de la
literatura, pero no existe una historia de textos en los que la literatura se haya
apropiado del cine con anterioridad; son estos escritores pioneros los que realizan las
primeras apropiaciones literarias del cine, es en ese encuentro con el cine que su
propia literatura deviene menor, deviene, por primera vez, literatura-cine. Pero
además, y fundamentalmente, no existe en esa escritura una voluntad por representar
el argumento, por contar lo que pasa en una película, es decir, se separa del objetivo
que, se supone y discute Wolf con excelentes argumentos, busca la transposición de
la literatura al cine.35 
La misma idea de puente, por otra parte, convoca una nueva noción que
resulta esencial al momento de analizar los textos de los escritores pioneros: la idea
o noción de umbral. Los pasajes y puentes que habilitan ese entre los medios
habilitan a su vez la idea de umbral, en tanto que para adentrarse en cualquiera de
los dos espacios se debe atravesar el umbral. El umbral, por otra parte, aparecerá
como se verá más adelante, en los textos literarios del corpus seleccionado como el
lugar donde los personajes deberán poner a prueba sus creencias, lo que convierte a
ese espacio en un verdadero cronotopo (Bajtin 1989). Si en ellos se efectúa este
"cronotopo del umbral" es acaso también por su propia naturaleza de textos
literarios nacidos en los umbrales del siglo XX, tras la experiencia intensa del
encuentro con el cinematógrafo (Bajtin 2005: 167-177).
De ese modo, al reflexionar acerca de la naturaleza o dominio de las obras
narrativas influenciadas por el cine se revela la certeza de su pertenencia al
35 Un caso distinto es lo que sucede con las colecciones de novelas cinematográficas -una
variante dentro de las colecciones de novelas de aparición semanal de comienzos del siglo XX-,
“nombre con el que se designa los argumentos de películas que se imprimen en forma de
folletín en las revistas –cinematográficas o no- y en formato de libro de bolsillo en colecciones
como La novela semanal cinematogrdfica (1922-1933) o Biblioteca films (1924-1936)” (Diez
Puertas 2003: 336). En tanto el objetivo en esos textos es transponer los argumentos de las
películas, la escritura literaria necesariamente se verá obligada a construir puentes que permitan
comunicar en un código verbal aquello que en la pantalla sucede en un código visual.
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terreno de la literatura. Sin embargo, es preciso afirmar una vez más que no
pueden pensarse sin tener en cuenta el medio audiovisual. Existe una experiencia
estética asociada a este medio que atraviesa tanto la génesis como la lectura de
estas obras. Son textos que no se han podido concebir -y que definitivamente se
resisten a ser comprendidos- en su ausencia. Pero en la búsqueda afanosa de
similitudes entre el cine y la literatura, la labor crítica suele relegar las
divergencias cuando se trata de definir el objeto, actitud que se circunscribe al
problema de la especificidad descripto por Sergio Wolf en torno a los problemas
de la adaptación. En estos abordajes críticos, el aspecto visual del cine suele
postergarse en pos de un análisis que habitualmente privilegia el relato y los
elementos que lo componen, desplazando con ello la imagen en tanto
construcción estética, espacio fílmico, pantalla.36 Frente a esto, aparecen los
análisis literarios que rastrean una suerte de apropiación de recursos específicos
del medio audiovisual por parte de los escritores, con un enfoque que puede
resultar reduccionista, sobre todo cuando se relega su carácter metafórico (Metz
1977, Eco 1962). La similitud irrefutable entre la literatura y el cine consiste en
que ambos son medios generadores de relatos (Wolf 2001). Específicamente,
dentro del medio audiovisual, una vez superada la etapa inicial de
experimentación,37 el cine comienza a indagar y reflexionar acerca de sus
alcances narrativos, sin embargo “La elaboración de la pantalla no se sujeta
mecánicamente a las características narrativas, sino que existe una relación
dialéctica entre el protagonismo del relato y la espectacularidad de la visión”
(Tomás 2005: 371).
Por otra parte las reflexiones en torno a los problemas de la adaptación
también resultan sumamente útiles para pensar este otro camino al que me he
referido, ese otro recorrido que, si bien no es una adaptación en sentido estricto,
36 Es preciso aclarar también que la construcción de la imagen a la que hago referencia es a la
imagen fílmica en tanto imagen en movimiento, diferente a las cualidades de la imagen fija,
como la fotografía o la pintura, disciplinas con las cuales, de todos modos comparte numerosas
características.
37 Me refiero a la etapa de consolidación técnica, que de alguna manera culmina con los trabajos
de los hermanos Lumière, entre otros.
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permite rastrear la huella de una presencia inquietante -las sombras y luces del
cinematógrafo- en la escritura. Una vez más es Sergio Wolf uno de los pocos que
se ocupa de manera específica del tema, cuando continúa su enumeración y
descripción de los problemas generales circunscriptos al ámbito de la adaptación,
donde incluye un último punto bajo el título La inversión del orden: el cine como
origen de la literatura. En ese apartado final plantea que sería lícito interrogarnos
“acerca de si es posible que cierta literatura haya nacido como efecto del lenguaje
cinematográfico”, y de inmediato descarta los supuestos teóricos que pregonan la
idea acerca de una escritura que intenta “remedar o buscar un equivalente
literario de la imagen cinematográfica”, por tratarse de conjeturas, una
“aproximación especulativa” que “conduce a creer que se trata de escritores que
“vieron” sus novelas imaginándolas películas”. Pero con ello descarta un enfoque
teórico, una perspectiva, y no la existencia de esa literatura nacida a la luz del
cinematógrafo. Siempre en relación con el fenómeno de la adaptación, Wolf se
adentra en esta literatura e intenta formular un marco conceptual:
Parece más certero decir que sí hay -en sentido fáctico- escritores que
pensaron mundos originados en el cine. Pero curiosamente, o no tanto,
aquellos que incluyeron el cine de un modo transversal, como Manuel
Puig en La traición de Rita Hayworth, son aquellos o aquellas obras que
parecen resistirse a ser transpuestas al cine con docilidad. […] son casos
donde hay mundos cuyo peso específico es el cine, sistema solar en
derredor del cual giran los otros materiales como satélites (2001: 47).
La idea que curiosamente38 se asoma desde las teorías sobre la adaptación,
propicia una nueva perspectiva para pensar las preguntas en torno a la
producción de Gómez de la Serna, Ayala y Quiroga, autores enmarcados en ese
38 O tal vez no resulte tan curioso, si se piensa que el análisis de la adaptación, y la abundante
producción en torno a este fenómeno, tanto práctico como teórico, ha obligado a los expertos a
revisar y replantear sus formulaciones teóricas; forzosamente han buscado nuevas perspectivas
para pensar el análisis de esta práctica en la que los dos medios conviven aunque no de manera
presente, característica fundamental si se piensa desde la teoría de la intermedialidad.
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conjunto de “escritores que pensaron mundos originados en el cine”. Una parte,
una zona de sus obras entraría en la serie de aquellos “casos donde hay mundos
cuyo peso específico es el cine, sistema solar en derredor del cual giran los otros
materiales como satélites”, aunque Sergio Wolf no apela a sus nombres sino al de
William Faulkner o, como se ha visto, al de Manuel Puig (2001: 48).
La idea de Wolf sienta así las bases para pensar la literatura nacida bajo la
influencia del cine. Si bien, como se ha mencionado, la similitud irrefutable entre
la literatura y el cine consiste en que ambos son medios generadores de relatos,
esta característica no debe actuar como excusa ni motivo para detener el análisis,
sino como punto de partida para ahondar la lectura del especialista, para
habilitarlo a pensar en qué consiste ese peso específico del relato como una
cuestión de experiencia social y de préstamos de recursos “escriturales”, de
materiales.
Para superar esta mirada crítica, es necesario poner en diálogo saberes que
provienen tanto de la crítica literaria como de la teoría cinematográfica y
también, del mismo modo y con el mismo rango, de la historia de ambas
disciplinas artísticas. La configuración de textos que propongo, anómala en las
historias de la literatura existentes, textos nacidos en el espacio de la confluencia
de la literatura y el cine y que circula en el medio propio de la palabra escrita,
resulta de una afectación entre la experiencia del cinematógrafo y la de la
literatura que engendra a su vez otros textos anómalos. Pretendo en estas páginas
proyectar la luz, encender el reflector, que los haga visibles.
Como gesto de comienzo para empezar a deconstruir esta relación que aún
hoy es jerárquica, propongo entonces una lectura de la adaptación. En algunos
casos, en escritores de la segunda mitad del siglo XX -dos nombres ineludibles
son los de Manuel Puig, nuevamente, y Juan Marsé-, la relación es tan intensa
que se puede pensar en una "adaptación" del cine a la literatura, lo que explicaría
justamente la nada paradójica dificultad para llevarlas al cine, ya que su
naturaleza ha cambiado en ese trayecto de continuidades heterogéneas. Esa
presencia inquietante y cierta de lo cinematográfico en la literatura excede el
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marco representativo para permear toda la obra como algo que cada vez interpela
la imaginación de los personajes, pero también la del lector. No es preciso
explicar de qué se trata, los lectores se reconocen y reconocen al autor como su
eventual compañero de sala. Se trata de una adaptación que por sus
características puede pensarse invisible, en tanto no se halla en la apropiación de
un argumento, del cine a la literatura, una adaptación que, como demostré
anteriormente, implica la reescritura.
En el caso de los escritores que conforman el corpus de esta tesis, la
experiencia intensa se aloja en una zona de la obra, pero tiene además matices
diferentes a la de los autores de mitad de siglo, que se expresa en principio en el
hecho de que esa experiencia genera en ellos una escritura ficcional y a la vez
teórica. Así, las continuidades también aparecen en una zona de su escritura,
entre la ficción y el ensayo. La literatura y el cine son heterogéneos, pero eso no
interrumpe el flujo; por lo tanto, la idea de adaptación/traslación sirve como
punto de partida, pero necesita ser reelaborada a la luz de la noción de escritura
influenciada por el cine en un contexto (artístico-tecnológico) de producción, o
directamente de reescrituras cinematográficas, donde lo que se reescribe no
necesariamente resulta ser el argumento.
Por otra parte, aparece el tema de los estudios literarios y sus propios
límites o su propia condición, los cuestionamientos que despierta la relación con
otro medio, la mirada de la literatura sobre sí misma. Al pensar en los cruces con
el cine, en esa zona indeterminada, veo la necesidad de pensar qué le sucede a la
literatura que una y otra vez coquetea con la zona de intercambios, de cruces, de
influencias, y pone a los estudios literarios, o a una parte importante de ellos, en
un lugar de incomodidad del que hasta el momento sólo parecen salir por dos
puertas falsas: la clasificación/cosificación esquemática y reduccionista, o la
vaga lectura sentimental de la presencia del cine como cosa representada.
Sobre este aspecto, Alberto Giordano (2001) en su libro Manuel Puig. La
conversación infinita, ofrece un análisis sobre la escritura del autor argentino que
me permite avanzar en esta propuesta de una adaptación invisible, al pensar la
54
  
             
 
             
                
             
          
              
            
             
            
               
           
   
 
           
                
              
            
            
           
            
           
             
           
              
             
              
             
          
              
  
    
relación entre la literatura y el cine en los términos que he descrito:
Cada escritor que inventa una forma literaria inventa una forma de poner fuera
de sí a la literatura. Afirma a la literatura en lo que ella tiene de esencial: su
inesencialidad. Afirma su ser paradójico, que es el ser de lo que difiere,
autodifiriendo, sin realizarse ninguna identidad. Cada escritor que, como Puig,
inventa nuevos modos de existencia literaria, que va más allá o descubre un más
acá de la reproducción de los modos establecidos, produce, en primer lugar, el 
más literario de los efectos: “el efecto de ‘otra’ literatura” (Aira, 1998), la
aparición, que sólo puede ocurrir en la literatura cuando sus fundamentos son
excedidos, de lo otro de la literatura, de algo que concierne a la literatura pero
que no es reconocible, en principio, desde ella. (Giordano 2001: 58-59, el
subrayado es mío).
Estos problemas, que como señalé en el apartado anterior emergen con
más fuerza a partir de los años 60 y que encuentran una de sus formulaciones en
la noción de intermedialidad, han sido vinculados por lo general a textos de la
segunda mitad de siglo XX. Sin embargo, como también mencioné, ya a
comienzos del siglo pasado se produce también una serie importante de textos,
que permanecen inexplorados por la crítica literaria, o considerados de manera
marginal en tanto las categorías de las que dispone -autor, movimiento estético,
canon, entre otras- resultan insuficientes o parciales para su análisis. Esta
dificultad o incapacidad desde la misma literatura por reconocer una zona que le
es propia, por apropiarse de un artefacto estético-literario al que considera
anómalo, es una condición que Giordano reconoce en la relación de la obra de
Puig con la crítica: “Nada testimonia mejor la extrañeza, la potencia de inquietud
que recorre la obra de Puig desde sus comienzos que la reacción de algunos
escritores y algunos críticos que se negaron a reconocer como literatura, desde la
literatura (Mayor), sus primeras novelas” (Giordano 2001: 60). Extrañeza que
ejemplifica con los avatares en torno a la publicación de La traición de Rita
Hayworth:
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… para el propio Carlos Barral (…) La traición “no era una novela como debía
ser”, “no la consideraba propiamente literatura” (García-Ramos -Comp.-, 1999:
45). Sin saberlo, rechazándola, Barral acertaba con algo fundamental de la
experiencia de Puig: La traición no es una novela “como se debe”, como debe
ser una novela para que se la reconozca institucionalmente a través de un
premio, porque está a la vez más acá y más allá de la literatura, cuestionando,
por lo anómalo de su presencia, la idea de algo “propiamente” literario
(Giordano 2001: 61).
Esta circunstancia lleva a Giordano a pensar en la desterritorialización que la
obra de Puig y su forma de escribir literatura impone a la literatura:
Si Felisberto, Gombrowicz, Lamborghini y Aira tuvieron que buscar sus puntos
de minoridad resistiéndose a las facilidades retóricas que les concedía su
formación literaria, las imposibilidades retóricas de Puig lo pusieron de golpe,
cuando comenzó a escribir, en posición de inventar algo nuevo, algo que, sin que
él lo supiese, sin que a él le importase en un principio (porque lo único que
importaba era continuar relacionándose con las palabras, con las realidades
implicadas en ellas, de un modo que acababa de descubrir), era otra forma
literaria de desterritorializar la literatura, de ponerla fuera de sí (Giordano 2001:
62).
En el caso de la literatura que forma el corpus de esta tesis -los textos
literarios, específicamente esa zona de la literatura de Gómez de la Serna, Ayala
y Quiroga nacida como una suerte de apropiación del cine, o mejor dicho de
adaptación invisible del cinematógrafo- es la experiencia intensa del cine la que
produce su desterritorialización. Esa literatura que escriben, sin saberlo ellos
mismos, sin proponérselo en sus proyectos de escritor, se sale de la literatura sin
dejar de ser literatura. Cuando se evita realizar una lectura en la que se proponga
sólo una comprensión temática -esta literatura habla de cine- o formalista -en
esta literatura aparecen recursos formales que se emparentan con los recursos
cinematográficos- surge la pregunta acerca de qué es lo que le queda por pensar a
la crítica literaria, cómo puede responder a la pregunta acerca de qué es lo que
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esta literatura dice de sí misma cuando el cine la pone fuera de sí.
Pero además, estos textos en diálogo con el cine presentan otra
característica relevante que, a lo largo del siglo XX les impide ubicarse dentro de
los márgenes de la literatura, es que el cine seguirá siendo menor, y más aún el
cine norteamericano, cargado incluso con una serie de prejuicios que lo ubican
casi por completo del lado de la industria y no del arte. De esta manera, los lazos
de esta zona de escritura de los pioneros con la institución literaria se asemejan al
modo en que Giordano describe la experiencia narrativa de Puig cuando se la
define desde esta misma institución, esto es “inmovilizándola según un espectro
de valoraciones que va desde su identificación como costumbrista al
reconocimiento de su posmodernidad”, opción que descarta para aproximarse a
ella “según sus propias exigencias, es decir, siguiendo las líneas que traza su
devenir”:
Lo que nos interesa apreciar a partir del acontecimiento de la literatura de Puig
no es tanto la relación de lo no-literario o subliterario con la literatura, como lo
que ocurre entre ellos. La “relación no localizable [incierta, indeterminada] que
arrastra a los dos puntos distantes o contiguos, que lleva uno al otro de otro”
(Deleuze-Guattari 1988: 293), haciendo aparecer, en su encuentro con lo
diverso, la diferencia (la falta de identidad literaria o no-literaria) de cada punto
consigo mismo. El uso intensivo de lo no-literario activa sus potencias literarias
(Giordano 2001: 62-63, el subrayado es mío).
En este punto, la experiencia del cine y su uso en la literatura llevaría a un
resultado similar, con una ecuación semejante que en el caso de los autores
pioneros, a diferencia de lo que ocurre en Puig, atravesaría sólo una parte de sus
obras. Además, el uso intensivo de estos materiales también tiene que ver con
una experiencia intensa, el uso es intensivo no únicamente por la frecuencia y
recursividad, sino por la intensidad de la experiencia estética que comunica
ambos territorios: un escritor viendo cine.
La literatura que nace de esta experiencia intensa con el cine comúnmente
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es pensada como una literatura contaminada,39 y de manera constante parece
insistir la crítica en una maniobra que busca expatriarla de la literatura, se busca
entonces entenderla desde el cine o clasificando, aislando, lo que hay de cine en
ella, buscando referencias a argumentos, a actrices y actores, a pasajes de
películas, e incluso recursos verbales que remiten a recursos propios del lenguaje
cinematográfico.40 Sin embargo, lo que queda siempre y lo que pretendo lograr,
es poder ver qué es lo que estos textos dicen de la literatura. Una vez más, el
análisis de estas mismas cuestiones en la obra de Puig llevan a Giordano a
describir y proponer en estos términos “lo que nos interesa pensar a partir del
acontecimiento” de su literatura, que
…no es la ampliación de los alcances del concepto de “literatura”, por el ingreso
en sus dominios de lo que hasta entonces estaba fuera, sino cómo se vuelve
incierto el sentido de ese concepto, es decir, cómo son puestos en variación
continua, sustrayéndole sus certidumbres, los valores culturales que identifican
institucionalmente a la literatura. (Giordano 2001: 63).41 
39 Más adelante volveré sobre esta idea, cuando analice la manera y la estructura valorativa
desde la que fue leída por la crítica la influencia del cine en los textos vanguardistas españoles
de comienzo de siglo XX. Interesa ahora señalar que la "contaminación" es plan de poblamiento
en los devenires-menores. En este sentido, Goldchluk, en su estudio sobre los manuscritos de El
beso de la mujer araña, señala: "A partir de ese primer movimiento de descolocación con
respecto a lo mayor universal, Puig se adentra en lo particular y aborda la superficie del texto
como un campo de pruebas (...) La distancia es el mapa y el contagio es el plan (...) La
intensidad de Molina y de Valentín se produce en el lugar de contaminación de los discursos,
donde opera la distancia que va de Molina a una diva de Hollywood y de Valentín a un modelo
abstracto de ‘hombre nuevo’ que no es más real que Greta Garbo en la pantalla” (2002: LXII­
LXIII). No se trata, una vez más, de que el cine se convierta en, o produzca, literatura; sino de
un devenir-cine de la literatura que, al contrario del modo en que la pensaron los críticos que se
analizarán, pone en suspenso las categorías de valor con las que se leía la literatura; produce,
eso sí, una "literatura contaminada", pero no para dejar de ser literatura sino para reinventarse
como literatura.
40 Estos recursos, a su vez, pueden referirse a diferentes procesos de la realización
cinematográfica; aparecen entonces comparaciones o apropiaciones de términos
correspondientes al proceso de filmación, como el encuadre -primer plano, plano general-, o de
la elaboración de planos -paneo, travelling-, así como al posterior proceso de edición -el
montaje paralelo o el ralentí-.
41 Las reflexiones que Giordano realiza sobre la obra de Puig si bien abarcan la totalidad la obra
del autor y no sólo sus relaciones con el cine, resultan de suma pertinencia porque, como he
declarado, Manuel Puig es un extremo de la experiencia estética que intento describir en
relación al cine.
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En esta línea de argumentación, Giordano propone un ejemplo que por su
cercanía y uso de materiales cinematográficos, e incluso por el uso de la palabra
apropiación, sirve para pensar lo que sucede con los textos de los escritores
pioneros:
La relación de un procedimiento literario como el monólogo interior con ciertos
lugares comunes del imaginario hollywoodense y del discurso de los
radioteatros, puede ser pensada, desde una valoración institucional, en los
términos de una apropiación que la literatura realiza de lo no literario para, por
ejemplo, poner en evidencia su funcionalidad ideológica” (Giordano 2001: 63).
Cuando la crítica intenta explicar la apropiación que los escritores pioneros
realizaron del cine efectúan una lectura similar. Así se explica en términos de
homenaje, por ejemplo, la referencia a los nombres de los cómicos del cine
silente (Buster Keaton, Charles Chaplin, Harold Lloyd) en poemas de Rafael
Alberti, o el epíteto “estrella escandinava” como referencia implícita a Greta
Garbo -“esfinge nórdica”- en el cuento “Polar estrella” de Francisco Ayala. El
homenaje que la literatura puede rendirle al cine no hace más que cristalizar la
presencia de ese otro medio, estatizarla, inmovilizarla; la lectura en términos de
homenaje derriba el puente y ya no sucede el devenir, se lee entonces como un
gesto de reconocimiento que la literatura, Mayor, le dedica al nuevo medio,
recién nacido, menor.
Es así también que las preguntas que Giordano se formula en torno a la
lectura de la obra de Puig -“¿Qué pueden lo no literario y lo subliterario sobre la
literatura? ¿A qué desplazamientos y transformaciones pueden someter las
valoraciones ‘propiamente’ literarias?” (2001: 64)- amplían el alcance de las
preguntas que anteriormente formulé en torno a los textos de los pioneros, esto
es, los interrogantes acerca de qué es lo que esos materiales que provienen del
cine, materiales no literarios, parecen ofrecerle a la literatura, qué afectación de
la literatura propició la experiencia cinematográfica de los escritores pioneros
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que hasta ahora no pudimos ver, qué es lo que no se quiso leer o no se pudo leer
en ese uso de un arte menor.
Por el momento, esa afectación parece relacionarse de modo directo con la
cualidad que ambos medios presentan, la de ser artes con capacidad narrativa. El
cine, como narración no literaria, le ofrece a la literatura una narración que la
saca de sí, la desterritorializa, aunque esa forma de narrar provenga de la
literatura (no es en vano la aclaración a la luz de las ideas jerárquicas que he
desarrollado) y el cine se la haya apropiado.42 Esa forma de narrar de la literatura,
al pasar por el cine ya es otra, y es así como se relaciona nuevamente con ella,
como otra forma de narrar.43 En los textos de Ayala, Quiroga y Gómez de la
Serna esa desterritorialización se manifestará de maneras similares, propiciando
un diálogo entre el cine y la literatura, y a su vez entre sus escrituras.
Otro concepto que resulta clave para configurar la adaptación invisible es
el la idea de presentificación que propone también Giordano. Cuando el crítico
analiza la narración de voces en la escritura de Manuel Puig, explica que en el
caso de La traición…, más precisamente en su origen:
Tras su aparente simplicidad, el episodio que ocupa el centro de la historia del 
accidente de las treinta páginas de banalidades, la aparición del recuerdo de la
voz de la tía como un desencadenante de la escritura, supone el funcionamiento
de una compleja máquina de transcripciones. Atendiendo a la diversidad de las
determinaciones que entran en juego y a los modos de articulación entre ellas,
42 Resulta ejemplar el caso de Griffith, cuyo aporte a la configuración de una narrativa
cinematográfica se relativiza declarando que su estilo narrativo está ya en Dickens, autor
literario por el que el director estadounidense declara su admiración.
43 En este sentido, cabe citar las tempranas reflexiones de Susan Sontag en “Una nota sobre
novelas y películas” [1961]: “…la historia del cine es mucho más breve que la historia de la
ficción narrativa; y ha surgido en las condiciones de un tempo particularmente acelerado, aquel
con arreglo al cual, en nuestro siglo, se mueven las artes. Por ello las diversas posibilidades del
arte se solapan y unas vuelven sobre los pasos de las otras. Otra razón la constituye el hecho de
que el cine, un recién llegado a las artes serias, está en situación de saquear las artes restantes, y
puede organizar incluso elementos relativamente pasados de época, en nuevas e innumerables
combinaciones” (2008: 314). Si bien Sontag deja traslucir una mirada que todavía piensa al cine
como un arte menor, un recién llegado, no por eso deja de observar los préstamos que puede
tomar de la literatura -y de las otras artes- para crear nuevas combinaciones; aunque no llega a
pensar que se han modificado sustancialmente cuando retornen a la literatura.
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ese episodio se presenta como la configuración de una “vecindad entre términos
heterogéneos independientes” (Deleuze-Parnet 1980: 117). (Giordano 2001: 64).
En esa compleja máquina de transcripciones entran en juego, en el caso de Puig,
tres términos:
Primer término: la voz de la tía tal como la escuchaba Puig cuando era niño (no
esa voz en sí misma, sino lo que de esa voz resonaba en sus oídos, las
resonancias de esa voz adulta en el cuerpo auditivo del niño: el primer término
ya es segundo, ya es una transcripción, o mejor dicho, una inscripción, una trama
de huellas). Segundo término: la voz de la tía en el pasado según la escuchaba
Puig cuando era niño coexistiendo con el presente en el que aparece como
recuerdo (el primer término es segundo en relación al inasible sí mismo de la
voz de la voz tanto como en relación al recuerdo que lo hace aparecer como
pasado, en el presente). Tercer término: la narración de la voz del recuerdo (…),
la escritura literaria de lo que Puig recuerda que oía de esa voz familiar, es decir,
no la representación de esa voz (su re-aparición tal como fue), sino la
presentificación de su escucha (la irrupción en el presente de esa experiencia
pasada tal como está siendo, tal como aún insiste). (64-65).
En la máquina de transcripción de los escritores pioneros también pueden
identificarse los términos que entran en juego; en consecuencia, se vuelve
necesaria una vez más la premisa qué cine con qué literatura. Siguiendo el
razonamiento de Giordano, los términos que entran en juego en esta máquina de
transcripción que activan los escritores pioneros tras su experiencia intensa del
cinematógrafo serían: primer término, las películas tal como las vieron, y al igual
que en el caso de Puig, no tal como eran en sí mismas, sino el modo como las
visualizaron, su experiencia con un conjunto de películas específicas (de aquí en
adelante, los razonamientos y explicaciones que Giordano desarrolla en torno a la
literatura de Puig que cité anteriormente pueden pensarse con relación a los
términos que siguen); segundo término, las películas tal como las vieron
coexistiendo con la evocación; tercer término, la escritura literaria de lo que cada
escritor evoca haber visto en su experiencia del cine, la presentificación, no la
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representación, de aquello que han visto. Por supuesto, la analogía que presento
se halla en una primera aproximación al funcionamiento de esa compleja
máquina que propone Giordano, pero no por eso se trata de una “fórmula
mágica”, una ecuación perfecta que sirve para aplicar y entender cabalmente qué
sucede con la literatura y la experiencia del cine en ciertas zonas de algunas
escrituras de comienzos de siglo. Por otro lado, el proceso que describe Giordano
corresponde a una escritura particular, de un sujeto particular, Manuel Puig; en el
caso de esta tesis me interesa atender a las constantes que se observan en las
escrituras de diferentes autores a partir de la máquina que se activa con el cine.
Otro punto conflictivo y diferenciador entre el funcionamiento de una y otra
máquina se encuentra en los materiales. En el caso de los pioneros este material
presenta sus características particulares, y en el recorte que planteo en el corpus,
estos materiales se circunscriben a los provistos y engendrados por el cine de
Hollywood.
Pero a pesar de las zonas diferenciadas, lo cierto es que el uso intenso de
los materiales cinematográficos en la literatura de los pioneros provoca una
desterritorialización de la literatura, de características similares a las que describe
Giordano en la literatura de Puig con el uso de las banalidades:
…el movimiento doble del recuerdo y de la narración establece un lazo
suplementario entre los términos que supone una economía semántica de
pérdidas y ganancias a priori incalculables: la suplementariedad entre lo que se
pierde por la transformación del pasado en presente, por la transformación de lo
oral en escrito, y lo que se gana por la invención que ocasiona esa pérdida: la
invención de un punto de vista nuevo sobre el pasado, la invención de un nuevo
estilo, de un nuevo modo narrativo. (Giordano 2001: 65).
En el caso de los textos de los pioneros, no se trata de una transformación de lo
oral a lo escrito, sino de una transformación de medios, de lo cinematográfico a
lo literario, de puentes, de un devenir-cine de la literatura.
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A su vez, el intercambio “entre los términos está regulado por los
desplazamientos y las transformaciones de una función singular que es el
verdadero sujeto de las transcripciones” (65), Puig en el caso que describe
Giordano, los escritores pioneros en el caso de la literatura de comienzos de siglo
XX del corpus de esta tesis.
La máquina de transcripciones de los escritores pioneros opera a partir de
su condición de escritores: ven cine como escritores. Sin embargo está máquina
no opera bajo la premisa de la representación, sino de la presentificación de lo
visto: “El movimiento que instituye la vecindad de las transcripciones no es un
movimiento de mediación sino de transformación, su lógica no es la de la
representación de lo mismo sino de la repetición de lo diferente”. (Giordano
2001: 65). La lectura de esta literatura como representación es la reducción de los
estudios que buscan encontrar cuánto de cine hay en la literatura. La escritura
ficcional de los pioneros busca hacer presente esa experiencia, de manera
idéntica pero transformada, y esa transformación tampoco se reduce a las
consecuencias de un cambio de medios. Reaparecen aquí nuevamente las
reflexiones en torno a la adaptación, cuando para explicar la inoperancia de la
noción de fidelidad Tcheuyap resalta:
On marque là une étape importante dans la réflexion théorique: la réversibilité
supplante l’unicité de l’origine. Dans un court article, «L’autre du même»,
Gérard Genette indiquait déjà qu’on ne peut répéter sans varier, ni varier sans
répéter. (2001: 93).
Por último, aparece entonces la necesidad de pensar qué tipo de encuentro
se establece cuando acontece esta literatura de los pioneros en tanto no se trata de
un entre palabras sino entre medios. Ese encuentro parece acontecer entre
narraciones, por eso la desterritorialización que antes mencioné ocurre a partir de
la narración, con todo lo que implica en cada uno de los medios. De aquí se
desprende nuevamente la necesidad de responder a la -a estas alturas, reiterada-
premisa qué cine con qué literatura, ya que el encuentro se dará entre esos
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escritores particulares y un cine particular para su máquina de transcripciones.
En la lectura de ese acontecer se vuelve necesario e indispensable conocer,
investigar, reflexionar y dar cuenta del objeto cine que visualizan los escritores.
No se trata, como aclaré anteriormente, de todo el cine, sino de un conjunto
específico que entra en contacto con una parte de la literatura también específica.
Los escritores pioneros ven cine norteamericano y creen en ese cine, les sirve, les
resulta auténtico, no por lo que cuenta sino por la “autenticidad de su decir”
(Giordano 2001: 66). Porque además, es preciso experimentar para narrar, ya que
“la narración no es la reproducción de un acontecimiento, ‘sino ese mismo
acontecimiento, la aproximación a ese acontecimiento, el lugar en donde el
mismo tiene que producirse’ (Blanchot, 1969: 12)” (Giordano 2001: 68).
I.2.1. ESBOZO DE UNA PROPUESTA METODOLÓGICA PARA EL ANÁLISIS DE LA
ADAPTACIÓN INVISIBLE: QUÉ CINE CON QUÉ LITERATURA
Finalmente, la propuesta para poder analizar estos artefactos estéticos-literarios
se concibe como la lectura de una adaptación invisible del cine a la literatura.
Esta adaptación consiste en la apropiación y reescritura de un medio y un
universo particular, en el que necesariamente debe operar un criterio para el
recorte: qué literatura con qué cine. En esta adaptación invisible, los puentes que
van de un medio a otro activan una máquina de escritura en la que se opera la
presentificación del cine producto de una experiencia intensa del medio.
Hasta aquí intenté demostrar de manera general el camino recorrido por la
crítica en el abordaje a las relaciones entre la literatura y el cine, específicamente
cuando se trata de textos literarios influenciados por el cine. De modo particular
intenté esbozar una aproximación a los problemas de los textos de los pioneros y
definir las líneas generales de una metodología para poder analizarlos. De aquí en
adelante me adentraré en el terreno del problema particular de la escritura de
comienzos de siglo nacida del contacto con el cinematógrafo, y abordaré una
zona de la obra de tres escritores. Los conceptos hasta aquí desarrollados
pretenden actuar de marco y a la vez de propuesta metodológica para su análisis.
64
  
             
  
             
        
           
          
           
           
             
        
             
              
          
 
 
 
 
Propongo pensar, en el análisis del corpus particular de esta tesis, las siguientes
hipótesis:
- En la presentificación que se opera en la adaptación invisible que los
escritores pioneros hispánicos realizan del cine silente norteamericano
sucede un encuentro particular en la narración, un choque, en términos
narrativos, que tiene lugar en el umbral.
- Esa presentificación se observa en textos de naturaleza diferente, de
ficción y de carácter teórico; además, son textos que suelen quedar
relegados a una zona marginal de la producción de los escritores y no
siempre aparecen publicados en libros, al menos inicialmente.
- En esa escritura de doble carácter se construye un objeto cine particular,
esto es, un devenir cine de la literatura, que aparece a la vez y
complementariamente en los discursos teóricos y en la literatura ficcional.
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PARTE II
PRIMERAS INFLUENCIAS DEL CINE EN LA LITERATURA HISPÁNICA: LOS
PIONEROS (1900-1930)
Yo nací -¡respetadme!- con el cine.
Bajo una red de cables y de aviones.
Cuando abolidas fueron las carrozas
de los reyes y al auto subió el Papa
Rafael Alberti, Cal y canto, 1929
CAPÍTULO II
LA ESCRITURA FRENTE AL NACIMIENTO DEL CINE. LA CONSTRUCCIÓN DE UN
OBJETO
El surgimiento y la presencia del cine como práctica influyen en la escritura a la
vez que forjan un tipo de literatura narrativa particular en la que se pone en juego
una experiencia estética y una presentificación del medio cinematográfico. Como
se verá, esta presencia cierta de la novedad, incluso en sus formas más
vanguardistas (cinematográficas) trae consigo sus propios cronotopos, a su vez,
arcaicos, que sacan de sí una zona particular de la obra literaria de los que aquí
llamo “pioneros”, y pone en cuestión, de ese modo, algunas clasificaciones
establecidas por los estudios literarios. Estos escritores, a su vez, elaboraron
reflexiones en torno al nuevo medio con las que construyeron un “objeto cine”
que establece conexiones con su narrativa, sin que estas reflexiones logren
explicar su escritura.
El medio cinematográfico, al mismo tiempo, nace en condiciones
culturales y sociales particulares. Arte y técnica, espectáculo y ciencia, el cine
condensa cuestiones sociales y culturales que exigen ser consideradas en
cualquier análisis. En este contexto, si bien las relaciones que se establecen entre
dicha literatura y el medio cinematográfico presentan continuidades a lo largo del
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pasado siglo, la era del cine silente44 constituye sin lugar a dudas un momento
significativo con características irrepetibles. Esencialmente, y aunque la
afirmación pueda resultar elemental no es menos necesaria, porque se trata de la
primera ocasión en que los escritores atraviesan tal experiencia, y por lo tanto la
obra que surge a la luz de esta no puede compararse con ninguna literatura
previa. En esta misma línea, cuando Jorge Ruffinelli (2008), presenta una
encuesta que pretende dar cuenta del estado de la literatura latinoamericana
actual, se pregunta "(...) ¿cuánto le está debiendo [esta narrativa] al “arte del siglo
veinte”, el cine? ¿Qué relación activa y fructífera o negativa, mantiene con este
otro medio audiovisual de relacionarse con lo real…?” en su respuesta excede el
marco de las relaciones entre la narrativa actual y el cine al asegurar:
Walter J. Ong nos hizo ver en Orality and Literacy (1982) la imposibilidad de
entender, desde nuestro contexto de cultura escrita, cómo fue la realidad de una
creatividad oral anterior al invento de la imprenta. Por comodidad le damos
nombre de “oral” a expresiones actuales, pero estamos condenados a no entender
ya nunca más qué era lo oral antes de la imprenta. Me atrevo a afirmar algo
semejante con respecto a la narrativa anterior a la invención del cine. ¿Cómo
era? ¿En qué fundaba su narratividad? ¿Y cómo puede, desde el invento del cine,
fundarse una narratividad ajena a esta experiencia? Lo primero —cómo era la
literatura antes del cine— puede imaginarse, pero comprenderse de manera
absoluta y pura, ya no. (2008: 5).
Para los escritores pioneros no hubo una generación anterior con la que
dialogar o con la que compararlos, ni tampoco ejemplos aislados; no existieron
autores sometidos a la influencia del cine simplemente porque el cine no existía.
Distinto será el caso de la literatura de Manuel Puig o de la de Juan Marsé, por
volver a citar estos nombres paradigmáticos en lo que respecta a una prosa
44 Al momento utilicé el término silente y no mudo para referirme a este primer período, sin
justificar hasta aquí mi elección. El calificativo mudo implica en cierto modo una falencia,
mientras que silente parecería brindar certeramente la característica de ese cine que no es
materialmente sonoro pero cuenta sí con el uso de la palabra escrita (característica fundamental
para el enfoque de esta tesis) y con sonido durante su exhibición. Al describir las características
del cine silente volveré sobre este aspecto.
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literaria nacida de la experiencia intensa del cine. En cuanto a los escritores de
las primeras décadas del siglo XX, la llegada y consolidación del nuevo medio
implica para ellos el contacto y el sometimiento a una experiencia cuyas
consecuencias hoy día continúan descubriéndose en sus textos.
De este modo, el cine representa el nacimiento de un arte nuevo, a la vez
que la construcción de un nuevo objeto; con esto estoy afirmando que, por un
lado, los escritores de este período realizan -y disfrutan- su experiencia
cinematográfica, concurren al cine, van al cine, y lo viven como arte y
espectáculo; a la vez, por otro lado, comienzan a dar cuenta en su escritura de ese
nuevo arte, no ya como el objeto cine que es ontológicamente, sino como un
objeto cine desde la literatura, en suma, lo que ocurre es que desde la literatura -e
incluso en la literatura- se construye un objeto, el objeto cine.
En consonancia con el planteo de este análisis, es preciso conocer, en
líneas generales, cuáles fueron las reacciones de los escritores y de los
intelectuales hacia el nuevo arte en los años inmediatos a su nacimiento y
consolidación. En numerosos trabajos, entre los que se destaca el citado estudio de
Carmen Peña Ardid (1992) se observa que inicialmente, tanto desde los propios
autores literarios como desde los intelectuales en general, prevalece una mirada
vacilante -incluso escéptica- por parte de las letras hacia el nuevo arte. Para la
autora,
Del lado de la literatura, la desconfianza hacia el nuevo arte vendría por dos cauces
distintos: en primer lugar, cuando pareció que se estaba apropiando de zonas que
tradicionalmente le estaban reservadas; en segundo lugar, cuando se temió que, en el
peor de los casos, ese medio advenedizo pudiera ejercer sobre ella un influjo
corruptor. (…) dicha influencia se ha entendido en ocasiones como si debiera
consistir en una especie de invasión arrolladora. Unos pocos la creerían inevitable
(…); los más la verían como factor negativo, de inequívoco empobrecimiento
literario y signo de facilidad creadora… (1992: 32).
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En este punto, existen aunque no tan numerosas ni conocidas antologías y
compilaciones que registran las primeras reacciones de los escritores hispánicos
frente al cine, publicadas con el propósito de brindar, más allá de los casos
individuales, un panorama general que permite dar cuenta del fenómeno. En este
sentido, resulta pertinente señalar que no fue hasta 1974 que Carlos y David Pérez
Merinero editan y publican la antología En pos del cinema, donde reúnen textos de
diversos escritores e intelectuales aparecidos en La Gaceta Literaria, gesto que no
tuvo mayores consecuencias, y no es hasta 2005, en un contexto académico
completamente diferente -tanto por la producción de tesis como por el cambio de
paradigma teórico que he desarrollado en el primer capítulo-, que aparece el más
reciente Avances de Hollywood, de Jason Borge. En cuanto a las antologías
individuales, cabe destacar las publicaciones Arte y lenguaje del cine, la
compilación de textos sobre cine escritos por Horacio Quiroga realizada por Gastón
Gallo, con estudio preliminar de Dámaso Martínez, publicada en 1997 y reeditada
en 2007 con el título Cine y literatura; y Notas sobre el cinematógrafo, que reúne
los textos de Roberto Arlt dedicados al cine también compilados por Gastón Gallo
con prólogo de Jorge Rivera. Estos son dos de los trabajos que registran parte de la
producción publicada en prensa de autores que reflexionaron sobre el cine. Por otra
parte, excediendo el marco del mundo hispánico, no puede dejar de ser mencionada
la compilación de H. M. Geduld, Los escritores frente al cine.45 Estas antologías
serán abordadas al momento de rastrear y definir las características generales del
objeto cine en y para la literatura en las primeras décadas del siglo XX, para luego
configurar ese objeto específicamente desde la mirada de los tres autores
seleccionados para el corpus.
Como se ha mencionado anteriormente, Ramón Gómez de la Serna y
Francisco Ayala, junto al rioplatense Horacio Quiroga son tres escritores
pioneros, autores representativos de este período inicial; a sus textos de ficción se
45 Esta breve enumeración deja fuera ese otro tipo de publicaciones que presentan un análisis de
las consecuencias del nacimiento del cine en diferentes épocas o movimientos, ya que no se
trata de compilaciones de textos. El libro de Román Gubern Proyector de luna. La generación
del ’27 y el cine constituye un ejemplo emblemático.
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suma una intensa producción teórica publicada especialmente en la prensa y
destinada a la reflexión sobre la incidencia del novedoso medio. Pero además,
siguiendo la premisa qué cine con qué literatura, la experiencia intensa de los
tres se efectúa de un modo particular con el cine norteamericano, y es este cine el
que aparece como uno de los términos de la máquina de transcripciones que se
activa con su escritura. Por último, su relación con el cine no es la de la escritura
de una literatura para ser llevada a la pantalla, ni tampoco es la de una lectura del
nuevo medio que implique la apropiación en términos de biblioteca personal, es
decir, una experiencia del cine que genere textos que se pueden leer en
consonancia con toda la obra. La experiencia intensa, en estos casos, repito una
vez más, genera una zona extraña de y para la propia obra.
De esta manera, bajo las premisas qué cine con qué literatura y la
elaboración de una escritura que implique un doble discurso, el de una prosa
teórica y otra de ficción, en el recorte del corpus quedan fuera nombres como el
de Jorge Luis Borges, en el contexto latinoamericano, o el de Vicente Blasco
Ibáñez en el caso español, sólo por citar dos nombres emblemáticos.
El escritor argentino, por un lado, representaría el paradigma de una
apropiación del medio cinematográficos en términos de biblioteca personal. Así,
en Borges va al cine, los autores explican:
Se olvida a menudo que la frecuencia del cine y la construcción de un Borges
narrador tienen que ver con el abandono de la poesía (…). Después de declararse
culpable de la difusión de la metáfora, a la que había definido en términos de
aura como aquello que vincula cosas lejanas, Borges sostiene que esta figura
promueve una retórica artificial con “momentos de alguna intensidad de pasión”,
y aunque celebra su capacidad sintética y el corte temporal que supone, a
principios de los años treinta comienza a interesarse más por las formas de la
sucesión y de la descomposición analítica. Por la narración y los
desplazamientos metonímicos, en pocas palabras. Esto supone un retorno a la
fruición literaria infantil (la mitología griega, “los novelones de Gutiérrez, los
grandes folletines de Stevenson y la primera novela por entregas del mundo: las
1001 noches”) y el descubrimiento del cinematógrafo: antes que el instante, lo
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que le interesa es el destino que se va mostrando gradualmente como en un
folletín o en una cinta fílmica. La magia ya no tiene que ver con el instante
poético, sino con la peculiar causalidad narrativa (Aguilar/Jelicié 2010: 13).
Pero además, Borges queda fuera del recorte temporal que implica el
corpus de esta tesis porque la etapa más prolífica de su escritura relacionada con
el cine se da en los años de su experiencia intensa con el cine sonoro.46 Con todo,
Borges utiliza el cine, analiza sus procedimientos, escribe guiones, desea el cine
y lo incorpora del mismo modo que a las 1001 noches o a las Vidas imaginarias
de Marcel Schwob. En la complejidad de su literatura, el cine es un insumo más
que puede aparecer incluso tematizado en sus cuentos.47 
En cuanto a ese otro nombre que resuena obligadamente en las relaciones
entre la literatura y el cine a comienzos de siglo, el del español Vicente Blasco
Ibáñez, lo cierto es que triunfa en Hollywood, e incluso para los escritores de su
generación será un referente:
…cuando se estudian las relaciones entre novelistas e industria cinematográfica
durante la etapa muda, brota de inmediato el nombre estelar de Vicente Blasco
Ibáñez, que fue el novelista mejor pagado por Hollywood, en donde inició sus
colaboraciones con la contratación de su novela de propaganda proaliada Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, por la que la Metro-Goldwyn-Mayer pagó 20.000
dólares de adelanto sobre el diez por ciento de los royalties. Rex Ingram dirigió
en 1921 esta versión, que alcanzó un éxito descomunal y lanzó al actor Rodolfo
Valentino como estrella. La magnitud del triunfo fue tal, que antes de que la
46 Esto no descarta ni pretende disminuir el valor de su experiencia con el cine silente ni la
producción escrita relacionada con este.
47 En “La espera”, un pistolero que se hace llamar Villari se esconde en una pieza de una
pensión de barrio de donde sale algunas tardes para ir al cinematógrafo: se ha puesto el nombre
de su perseguidor y ve “trágicas historias del hampa” con las que no se identifica, y aunque es
“al volver del cinematógrafo” cuando alguien lo empuja a la salida y se precipita el final,
claramente no es el cine lo que provoca un descentramiento de una escritura ya de por sí
descentrada, ni se encuentra esa presentificación que sí se halla en otros escritores. Basta mirar
Invasión (Hugo Santiago, 1969, con guión de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares), para
entender que en este caso es la literatura la que opera sobre el cine, incluso en la fotografía. Por
otra parte, la lectura de Borges remite a un siglo XX atravesado por reflexiones filosóficas y por
disputas culturales a las que el cine no es ajeno, pero en sus apreciaciones sobre cine es la
literatura la que opina desde un lugar soberano.
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Metro-Goldwyn-Mayer llevase a cabo su segunda adaptación del autor -Sangre y
arena (Blood and Sand, 1922), de Fred Niblo-, ya el novelista había escrito
expresamente para la pantalla El paraíso de las mujeres (…). Todavía escribió
Blasco Ibáñez otros proyectos originales para los estudios norteamericanos,
como La encantadora Circe (1924) y Argentine Love (1924), cuyos manuscritos
se conservan en la Motion Picture Academy Library de Los Ángeles. (Gubern
1999: 129).
Pero, como se observa, la escritura de Blasco, que sí es llevada a la
pantalla, no refleja -tal vez por ello, como sugiere Wolf- la misma intensidad que
la de los pioneros seleccionados para el corpus, escritores estos que, además,
realizan una literatura conectada con Hollywood y su imaginario sin llegar a
conocerlo. Blasco es un escritor consagrado y referente en las relaciones entre los
medios porque escribe para el cine, y su obra es llevada a la pantalla.
En síntesis, los tres autores del corpus (Horacio Quiroga, Francisco Ayala
y Ramón Gómez de la Serna) presentan una relación intensa con el cine
norteamericano, la experiencia de ese cine activa una máquina de transcripciones
para una producción de ficción en prosa, una ficción que presentifica el cine
norteamericano, y genera una serie de reflexiones teóricas sobre el medio,
reflexiones que, como característica general, refieren la relación de los escritores
con el cine, delinean -Ayala y Quiroga de manera más sistemática que Gómez de
la Serna- un discurso teórico pensado en función de los escritores, si bien no en
su totalidad, sí al menos de manera parcial.
Por otra parte, el criterio con el que seleccioné el corpus también opera un
recorte en el interior de la obra de cada autor, como efecto del salirse de sí de su
literatura que sucede en el encuentro con el cine. En las páginas que siguen no se
tratará de ver cómo cada uno de estos tres autores han registrado su experiencia
del cine en la literatura mediante la propuesta de un análisis que siga las
coordenadas de interpretación de toda su obra de autor. Como dije anteriormente,
la influencia del cine se plasma en una zona de sus obras, una zona con
características propias. Es verdad, por otra parte, que en el caso de cada uno de
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los tres autores existen y no pueden desconocerse estudios más o menos
sistematizados, que trabajan sobre esas zonas diferenciadas. Los estudios sobre
las relaciones de la escritura de Ayala y Gómez de la Serna con el cine son
numerosos, a veces se desarrollan dentro de otros análisis más generales, como
es el caso de los estudios dedicados a la vanguardia de Román Gubern (1999), y
de Gustavo Nanclares (2010), o surgen en el marco de exhaustivas
investigaciones sobre el autor, como los que nuclea la Fundación Francisco
Ayala (http://www.ffayala.es) y los numerosos trabajos generados a partir de y
agrupados por el sitio virtual dedicado a Ramón Gómez de la Serna
(www.ramongomezdelasernaa.net), con la destacada publicación Boletín
RAMÓN, coordinada por Juan Carlos Albert, Carlos García y Martín Greco. Por
su parte, la obra de Horacio Quiroga relacionada con el cine es objeto de la ya
citada compilación Cine y Literatura (2007) y de numerosos trabajos, entre los
que se destacan por su enfoque específico los recientes análisis críticos que,
sobre los diferentes aspectos en los que la obra del autor se relaciona con el cine,
lleva adelante Laura Utrera (2008, 2010).
La propuesta de esta tesis consiste en una lectura en diálogo de esas zonas
extrañas tras la puesta en suspenso de la noción de autor. Es decir, propongo que
esas zonas diferenciadas de las obras de los tres escritores nacidas de la
experiencia del cine pueden ser leídas en diálogo en tanto escrituras que devienen
literatura-cine, cuando se suspende (pero no se elimina, niega ni borra) la noción
autor entendida como la dirección, la voluntad o el fin al que responde toda la
escritura, una escritura o producción escrita que responde a una firma como fin
único e irreductible. En este sentido, entre los escritores seleccionados para el
corpus aparece un dato relevante para comprender inicialmente la necesidad y los
posibles alcances de esta hipótesis.
El madrileño Ramón Gómez de la Serna fue un autor faro para los
martinfierristas, y en especial para Borges, que importa el ultraísmo a Buenos
Aires, una corriente que no se difundió de igual manera en otros países de
América Latina, “…la vanguardia literaria española se desarrolla en estrecha
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relación con otras literaturas hispánicas (…) y, muy especialmente, la
hispanoamericana: si Huidobro trae el creacionismo, Borges lleva el
ultraísmo…” (García de la Concha: 1984: 206). Las relaciones entre los
martinfierristas y Ramón son estrechas, y reciben finalmente al español en 1931
en Buenos Aires, tras varios intentos, en el marco de los lazos e intercambios
vanguardistas, a instancias de Elena Sansinena de Elizalde, para dar un ciclo de
conferencias en Amigos del Arte. Así, mientras Quiroga habla del nuevo medio e
interpela a los intelectuales (Quiroga 2007), Borges habla de Gómez de la
Serna,48 y no se da por enterado del cine sino unos años después. La figura de
Gómez de la Serna se nos presenta como un prisma cuyas caras descomponen
ambas experiencias estéticas, la vanguardista que rechaza Quiroga y la
cinematográfica en la que se diferencia por su intensidad de los intelectuales
vanguardistas -o con los que esa zona de su escritura parece no dialogar-. Ya sea
que la luz entre por una cara o por otra, el discurso se descompone para
reconfigurarse de manera diferente.
La configuración del campo literario como comunidad permite entonces
pensar una lectura de esta puesta en suspenso de la categoría autor cuando se
trata de rastrear y analizar los contactos entre las escrituras que surgen tras la
experiencia intensa del cine. En estos términos, aparece la idea de resto:
Pensado en sentido ontológico, el resto alude a lo que resiste a la totalización. El 
resto no es “lo que queda” sino lo que ya estaba allí, impidiendo la totalización y
48 Las relaciones entre Gómez de la Serna y Borges se remontan al año 1923, cuando el escritor
argentino se refiere a Ramón en un artículo del tercer número de Proa de modo no muy
elogioso: “En cuanto a Gómez de la Serna, no hace sino puntualizar la vida con insistencias de
maniático. Su excelencia estriba en su estilo, no en su visión que es ahogadora, espesa y
carnal...” Al año siguiente, el madrileño realiza para Revista de Occidente la reseña de Fervor
de Buenos Aires; de allí en adelante los lazos entre ambos escritores continúan hasta formar una
amistad, con la intervención fundamental de Guillermo de Torre (García 2010). Para esos años,
Ramón ya habría escrito las dos novelas fundamentales de la zona de su producción atravesada
por el cine, El incongruente y Cinelandia. Ambas novelas dialogan con la escritura de Quiroga,
mientras que su autor, Ramón, inicia el diálogo con otro autor en las antípodas del uruguayo,
Borges.
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el cierre, el resto es la “resistencia” a toda síntesis dialéctica, a toda respuesta
que neutralice el conflicto. (Cragnolini 2009: 22).
Esta idea que Cragnolini propone en términos sociológicos a partir del
pensamiento de Derrida, funciona para pensar lo que sucede al interior del campo
literario en tanto comunidad. En esa literatura que nace en el cruce o a la luz de la
pantalla, la presencia del cine funciona como el resto, pero como propone la
autora, ese resto no es lo que queda, sino lo que ya estaba allí impidiendo la
totalización y el cierre. En este caso, el cine que actúa como resto ya es parte de
la literatura y es justamente lo que estoy cuestionando, la pertenencia a la
literatura de esa zona que resulta difícil comprender, admitir, leer. Cuando la
categoría autor se pone en suspenso es cuando ese resto se activa y posibilita al
investigador la escucha de un diálogo que se da entre las escrituras. Hay un entre
los escritores o mejor dicho las escrituras que da cuenta a su vez de ese entre
literatura y cine, ese devenir literatura-cine.
Es propósito de esta tesis iluminar ese resto que le pertenece a la literatura
y que la literatura -los estudios desde la literatura- se resiste a ver. Esa primera
escritura influenciada por el cine, incluso la que se presenta en forma de escritura
crítica o teórica sobre el cine, cuando nace de la mano de un escritor de literatura,
habla también irreductible e ineludiblemente sobre la literatura. Repito entonces,
cuando este resto se activa, la categoría autor tambalea y se activa una red, que
podría ser de devenires o afectaciones.
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II. 1.
ASPECTOS TEÓRICOS E HISTÓRICOS DEL CINE (DE LA NOVEDAD TÉCNICA A LA
CONSOLIDACIÓN DE UN ARTE NARRATIVO)
Al principio nada fue.
Sólo la tela blanca
y en la tela blanca, nada...
Por todo el aire clamaba,
muda, enorme,
la ansiedad de la mirada.
Pedro Salinas, “Cinematógrafo” (1920)
La premisa qué literatura con qué cine exige o promueve la delimitación del
corpus. Esta tesis, como he mencionado en reiteradas ocasiones, propone
adentrarse en las relaciones intensas de cierta zona de la literatura de tres
escritores (Gómez de la Serna, Ayala y Quiroga) con el cine norteamericano del
período silente. Previamente, es necesario actualizar, al menos de un modo
sintético, el desarrollo del medio cinematográfico que va desde su nacimiento
hasta la conformación de un arte narrativo, ya que este proceso se desarrolla en
unos pocos años, y se encuentra demasiado cerca de la escritura que abordaré
como para ignorarlo, e incluso forma parte de la experiencia de los tres autores
seleccionados.
Los datos aquí brindados, por lo tanto, no conforman una historia del cine,
sino que se presentan a modo de cronología ampliada mediante la que se permita
reponer la información más relevante que posibilite la comprensión de un
fenómeno literario asociado, por un lado, al origen y desarrollo del cine ­
especialmente el norteamericano-, y por otro a la aparición del cinematógrafo en
la sociedad a uno y otro lado del Atlántico.49 
El origen del cine, el mito del origen del cine, se presenta en el imaginario
colectivo bajo la forma de descubrimiento, un hallazgo de los hermanos Lumière
49 Me refiero aquí al surgimiento del cine como espectáculo y no como industria de manufactura
nacional, es decir, como una cinematografía producida en Argentina o en España.
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que sale a la luz en aquella primera proyección que, en el transcurso de los
últimos días de 1895, tuvo lugar en París,
…un saloncito situado en el sótano del Grand Café, en el número 14 del 
Boulevard des Capucines, elegante arteria de la orilla derecha del Sena, situada
entre la Opera y la Madeleine. El saloncito había sido bautizado con el 
presuntuoso nombre Salon Indien y utilizado como sala de billares hasta que,
unas pocas semanas antes, la Prefectura de Policía ordenó la clausura de las salas
de esta clase, que se habían convertido en terreno abonado para fáciles ganancias
de los jugadores poco escrupulosos.
La sala era de dimensiones reducidas, tal como convenía a los Lumière,
ya que pensaban que un fracaso pasaría así más inadvertido, mientras que un
éxito provocaría aglomeraciones sensacionales en la entrada del local. (Gubern
1998: 22).
Incluso a veces se pretende recrear la atmósfera de esa noche:
Aquel sábado por la noche, 28 de diciembre, hacía frío (…). Todo está tranquilo.
Sólo los ómnibus Madeleine-Bastilla y los coches que llegan a los depósitos
hacen resonar el adoquinado. Ante la puerta del Salon Indien ha sido colocado
un cartel cubierto con una franja calicot con esta inscripción luminosa: 
Cinematógrafo Lumière – Entrada, un franco. Un hombre se pasea a lo largo por
el frente distribuyendo volantes a los transeúntes que se dirigen hacia la entrada
iluminada; las palabras acompañan su gesto: “Esta noche, primera
representación del cinematógrafo Lumière, entren a ver las maravillosas
proyecciones animadas de los hermanos Lumière de Lyon” (Paolella 1967: 15).
Finalmente, el acontecimiento, en verdad, no es presenciado más que por
unos pocos curiosos, y aparece registrado sólo por la prensa menos relevante:
“Una breve noticia aparece en los diarios poco difundidos como el Progreso de
Lyon del 29 de diciembre, el Radical y el Correo de París del 30 de diciembre.”
De este modo, el “acto del nacimiento del cine puede ser oficialmente
reconstruido, sólo mediante estos documentos y el de una publicación a cargo de
Legrand, síndico del IX arrondissement…” (Paolella 1967: 15). Lo cierto es que
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más allá de este controvertido relato de origen,50 el cine como técnica significa
un paso más dentro de una serie de investigaciones, adelantos y experimentos, el
cine resulta ser un nuevo invento basado “en una serie de precursores inmediatos
-‘panoramas’, ‘dioramas’ y, a manera de ejemplo, el ‘quinetoscopio’
[kinetoscopio] de Thomas Alva Edison (una especie de ‘cine de cámara oscura’
individual)” (Korte y Faulstich 1997: 13).
Después de las primeras proyecciones y de las disputas en torno al
nacimiento del cinematógrafo -“el ‘cinematógrafo’ de los hermanos Lumière
(París, Lyon), el ‘bioscopio’ de los hermanos Skladanowsky (Berlín) o el
‘vitascopio’ de Edison (Nueva York, 1896)” (Korte y Faulstich 1997: 13)-,
comienza una etapa de desarrollo y consolidación de esta novedad, de esta
invención que “se vive como una consecuencia lógica de la etapa cientificista y
mecanicista de fin de siglo, cuando la búsqueda de la representación del
movimiento se había convertido en prioritaria y los aparatos que servían a tal fin
se multiplicaban” (Gómez Tarín 2006: 153). Inicialmente y durante un breve
período, el cine sirve “como espectáculo técnico a la burguesía ilustrada”, y es un
público pudiente de las grandes ciudades el que accede con curiosidad a las
funciones de esta innovación técnica (Korte y Faulstich 1997: 14-15). Pero muy
pronto traspasa este ámbito restringido y comienza a presentarse como parte de
las variedades, se proyecta ahora en establecimientos de espectáculos, así como
en carpas de atracciones y otras diversiones itinerantes, a las que accede el
público en general, y el cine se transforma entonces en un espectáculo popular.
Las películas de estos primeros años son sumamente breves debido al
metraje de las cintas, y pueden durar hasta unos siete minutos en promedio o
incluso mucho menos, mientras que los programas completos no abarcan sino de
veinte a cincuenta minutos antes de iniciar su repetición (Paolella 1967, Korte y
Faulstich 1997). Rápidamente estas cintas irán creciendo en duración. En cuanto
50 Los ecos de la disputa sobre el verdadero origen del cine como espectáculo público “entre los
franceses en nombre de Lumière y los norteamericanos en nombre de Edison” (Paolella 1967:
29) resuenan durante todo el siglo XX.
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a los temas que aparecen en la pantalla, en el caso de los Lumière, puesto que
ven en el cine sólo un instrumento de investigación científica, sin apostar a su
valor comercial, orientan “su producción hacia sencillas cintas documentales”,
breves escenas de entre uno y tres minutos de duración, que en un principio
registran fundamentalmente escenas de la vida cotidiana, vistas de la naturaleza,
escenas callejeras, en las que aparecen sus familiares o empleados. De esta
producción inicial, las citas obligadas resultan siempre La llegada de un tren
(L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, 1895), Salida de los obreros de la
fábrica Lumière en Lyon (Sortie des usines Lumière, à Lyon, 1895), El desayuno
del bebé (Déjeuner de bébe, 1895), El jardinero (L’arroseur, 1895),51 Partida de
naipes (Partie d´écarte, 1895).52 Sin embargo, las exigencias de renovación del
material a partir del éxito del invento tiene sus consecuencias: los Lumière se
transforman en productores y abastecedores de nuevas películas y realizan el
envío de operadores nómadas a diferentes rincones del mundo “para traer a París
paisajes y escenas de tierras lejanas” (Gubern 1998: 27).
Por su parte, el primer cine norteamericano cuenta con películas que
desarrollan pequeñas tramas, y en ese sentido debe considerarse que ya para 1896
circulan en aquel país las cintas que Edison había producido para su invento
anterior, el kinetoscopio, en el que aparecen exhibiciones de esgrimistas,
boxeadores, contorsionistas, así como breves actuaciones y bailes de figuras
populares del music-hall. En lo que respecta a las cintas producidas para las
proyecciones públicas de estos primeros años, son abastecidas por tres
productoras que conforman el inicio de la industria del cine norteamericana:
Edison Co., en primer lugar, junto a Vitagraph y Biograph. La Biograph se
especializa en el registro de escenas de actualidad y en propaganda política, un
51 La conocida cinta El regador regado (L’arroseur arrosé), según Paolella (1967) y otros
historiadores corresponde a una época posterior.
52 De aquí en adelante citaré las películas a modo de referencia, pero no describiré el argumento
ni me detendré en explicaciones detalladas. Sólo intento dar a lo largo del recorrido, una noción
de los principales títulos, con el fin de evitar ofrecer un panorama que no dé cuentas de la
producción, ya que son las películas, en suma, lo que conforma la historia del cine. La
información sobre estas películas, el detalle de su argumento, puede reponerse en cualquiera de
los libros dedicados a la historia del cine que aparecen en la bibliografía de esta tesis.
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género incipiente en la industria norteamericana, que las otras dos productoras
también abordan y al que suman la elaboración de pequeñas escenas de ficción ­
sketches- o escenas cortas de “acción”. En este período primitivo, el nombre de
Edwin S. Porter resulta fundamental. Inicialmente camarógrafo de Edison, Porter
dirige para esta productora en 1903 la mítica El gran robo al tren (The great
train robbery) considerada el primer western de la historia. Aunque el género ya
tiene antecedentes en esas pequeñas cintas que se rodaban para abasteceer los
kinetoscopios, es el modo de elaborar el relato y la utilización de una incipiente
sintaxis lo que coloca a este film en un lugar de privilegio dentro de la historia
del cine. En El gran robo…, Porter narra la historia del asalto a un tren en
episodios, utiliza además el montaje alternado de los planos y realiza tomas
desde un tren en movimiento:
El gran robo del tren es una película “norteamericana” en más de un sentido: se
ubica en un paisaje muy concreto, narra una historia que proviene del inventario
de leyendas nacionales, conduce a un “final feliz” -al restablecerse la justicia- y
se sirve de la “acción” como efecto principal. (Hoff 1997: 141).
Por un lado, entonces, con las cintas de los Lumière comienza a perfilarse
un tipo de cine con voluntad de registrar lo que sucede, una forma de hacer y
pensar el cine que terminará de adquirir su espesor a lo largo de los años y
acabará recibiendo el nombre de documental, y otro, de marcada voluntad
narrativa,53 en el que la elaboración de una trama, generalmente de ficción, es lo
esencial.54 
Junto a estas dos manifestaciones iniciales aparece la figura de George
Méliès, mago e ilusionista, director del teatro Robert Houdin de París, quien
presenció la primera exhibición pública organizada por los hermanos Lumière en
53 El cine documental también puede ser narrativo, pero no es la elaboración de la trama lo que
se encuentra en un primer plano.
54 Un ejemplo interesante de la percepción que de esta diferenciación tuvieron tempranamente
los escritores se encuentra en las opiniones de la escritora española Emilia Pardo Bazán que
retomaré más adelante.
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el Salon Indien. Méliès produce por un lado, películas donde la fantasía y los
trucos son el atractivo esencial. La mayoría de sus cintas se caracterizan por la
utilización de la cámara fija, frente a un escenario, provocando que la vista se
asemeje a la de un espectador en la sala de teatro que abarca todo el decorado; en
estas películas se suceden los más variados efectos como las desapariciones, las
transformaciones, objetos que se mueven solos, personajes que vuelan, e incluso
el color, mediante la coloración a mano de los fotogramas.
La originalidad de Méliès estriba, justamente, en esta simbiosis entre los
recursos típicamente teatrales (maquillajes, mímica, decorados, complicada
tramoya y división en actos y escenas, ya que no en secuencias y planos) y los
medios y trucajes de naturaleza fotográfica. (Gubern 1998: 39).
Estos recursos, de alguna manera, inician el desarrollo del cine fantástico,
con películas como La cueva maldita (La caverne maudite, 1898), El hombre
orquesta (L’homme orchestre, 1900), El huevo mágico (L’oeuf magique
prolifique, 1902). Méliès también lleva a la pantalla varios clásicos de la
literatura de ciencia ficción (el título más recordado es su temprano Viaje a la
luna (Le voyage dans la Lune, 1902), sobre la novela de Julio Verne) y crea un
nuevo género, el de las “actualidades reconstruidas”, en el que se destaca El
proceso Dreyfus (L’affaire Dreyfus, 1899).55 
Dos nombres aparecen también en Francia, vinculados al desarrollo
industrial del cine, el de Charles Pathé -inevitablemente asociado a la imagen del
gallo-, y el de León Gaumont. A partir de 1901, Pathé comienza con la
producción regular de películas y configura una industria de alcance
internacional, a la que Gubern (1998) denomina “el primer imperio del
celuloide”. Gaumont, por su parte, se interesa por los aspectos técnicos y
mecánicos del cine.
55 El cine de Méliès impacta en la producción del cine norteamericano. Edwin Porter se basa en
su modo de narrar para la realización de películas de mayor duración con un argumento
elaborado y de ficción; además, sus “actualidades reconstruidas” sirven de base para el arraigo y
producción de este género en la industria.
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En Inglaterra, aparece la llamada “Escuela de Brighton”,56 una serie de
fotógrafos profesionales devenidos realizadores pioneros, que se inician en la
“fotografía animada” hacia 1897, construyendo sus propios aparatos. Por un lado,
trabajaron con el trucaje fotográfico de la sobreimpresión, realizando entonces un
cine fantástico simultáneo al de Méliès aunque de menor popularidad. Pero su
aporte fundamental consiste, por un lado, en la movilidad de la cámara, y por
otro, en una serie de recursos narrativos -como el uso del primer plano con un
uso no casual en la trama, el montaje característico para las persecuciones del
cine de acción (The life of Charles Peace, 1903) o el montaje con intenciones
dramáticas (Grandma’s reading glass, 1900)-, que, aunque no llegan a
sistematizarse, resultan un precedente ineludible para la sintaxis cinematográfica
que terminará de asentarse con Griffith.
Hasta 1905, aproximadamente, se desarrolla esta primera etapa de
consolidación técnica. A partir de allí y hasta 1914, las diferentes
cinematografías de diversos países dan sus primeros pasos y comienzan a
perfilar, en cada caso, un cine nacional. Por otra parte, hacia 1908 las películas
comienzan a ser más largas, y se instala la distinción entre largometraje y
cortometraje, aunque los contenidos y las formas narrativas se transforman de un
modo muy lento. Sin embargo, el principal cambio del período se registra en el
modo de ver las películas, ya que surgen las primeras salas cinematográficas y
con ello el nuevo medio, a la par que se establece y deja de ser itinerante,
comienza un proceso de autonomización que poco a poco lo conduce a dejar de
ser una atracción más entre una nutrida y disímil variedad de espectáculos. Un
ejemplo por antonomasia de aquellas primeras salas lo constituyen los Nickel-
Odeons de Estados Unidos, salas destinadas únicamente a la proyección de cine,
cuyo valor era en níquel.57 Pero por otra parte, las salas poco a poco, con la
56 Este es el nombre con el que el francés Gerge Sadoul, historiador de cine en su Historia del 
cine mundial desde los orígenes (1955) llama a un grupo que, en sentido estricto, ni es cerrado
ni “hace escuela”.
57 En la revista The Moving Picture World (órgano oficial de la Moving Picture Exhibitors'
Association) aparece el 4 de mayo de 1907 el siguiente texto: “Un día, un hombre tuvo la idea
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mayor duración que adquirieren las películas, obligando al público a permanecer
más tiempo en estos recintos, se vuelven más cómodas y confortables, proceso
que acompaña también un intento por parte de la industria de elevar el nivel del
cine, que en estos años inmediatos a su creación pasa a ser un entretenimiento de
las clases trabajadoras (obreros y pequeños empleados, tanto hombres como
mujeres), y necesitan por ello volver atractivo el cine nuevamente para el público
burgués.58 A la par de estos procesos, se comienza a delinear un lenguaje
cinematográfico cada vez más sólido, y se percibe la diferenciación de géneros
más allá de un cine documental o de ficción.
Un pequeño repaso por estos años registra la temprana cinematografía
italiana, con sus colosales y fastuosas producciones, de algún modo antecedente
de los que serán las superproducciones: Los últimos días de Pompeya (Gli ultini
giorni di Pompei, Luiggi Maggi, 1907), Jerusalén liberada (Enrico Guazzoni,
Gerusalemme liberata, 1911), Quo vadis (Quo vadis?, E. Guazzoni, 1912),
Caribia (Caribia, Piero Fosco, 1913).
En su primera etapa, el cine danés es un importante exportador de
películas a nivel mundial, su principal productora es la Nordisk-Film Compagnie,
fundada en 1906. La filmografía danesa de los primeros años se caracteriza, por
un lado, por su composición visual, y por otro, tal vez su mayor atractivo en el
mercado mundial, un contenido erótico revolucionario para la época, que genera
la denominación “film sensual” para estas películas (Kasten 1997). Entre los
del teatro de 5 centavos [un nickel]. Equipó un edificio, lo que le costó 40 mil dólares, compró
un fonógrafo con una gran bocina, contrató un comentarista cuyos pulmones tenían la potencia
de un fuelle y abrió sus puertas. (…) Una de las ventajas del nickel-odeons es la certeza de que
si usted es estafado “sólo fue por un nickel, cinco pennies, medio dime”, como dice el
comentarista, y de que si el espectáculo no le gusta, este sólo dura quince minutos. He aquí los
ingredientes de un teatro de cinco centavos: una bodega con asientos para 200 a 500 personas,
un fonógrafo con una bocina extra grande, una mujer joven en la taquilla, una señal eléctrica, un
cinematógrafo con operador, una pantalla en donde proyectar las imágenes, un piano, un
comentarista (narrador), un director de teatro, tantas sillas como quepan en el lugar, un poco de
inteligencia y otro poco de intuición. Mezcle sal y pimienta para condimentar. Después de esto
sólo necesita abrir las puertas, echar a andar el fonógrafo y llevar el dinero al banco. El público
se encarga del resto. (T. W. Bohn y R. L. Stromgrem, apud Brandt 1997: 105-106).
58 La construcción de salas más lujosas, similares a los teatros o casas de ópera, es un proceso
gradual en el que incluso los nuevos recintos conviven con las salas preexistentes, y que
tampoco se efectúa de manera idéntica en todos los países.
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títulos aparecen La trata de blancas (Den hvide slavinde, Viggo Larsen, 1906),
Loevejagten (La caza del león, Viggo Larsen, 1907), Abismos (Afgrunden, Urban
Gad, 1910).
Además del repertorio de temas internacionales
…se señalaba ya en las primeras películas -por encima de la variedad de géneros
(del exótico filme de aventuras al melodrama) y de ambientaciones (del circo al 
salón mundano)-, un punto principal: la mezcla sutil de una fábula alejada de la
realidad y tomada de la literatura popular, una tragedia muchas veces cargada de
fatalidad y un libertinaje frívolo y erótico, impensable para los códigos morales
de la época, que culminaba en el proverbial “beso danés” como elemento
sensual... (Korte y Faulstich 1997: 31).
Además, el ambiente ofrecido en estas películas creaba un “mundo postizo
y fabuloso” que “recuerda, por muchas razones, el universo sofisticado que
crearán luego las cintas de Hollywood. Claro es que existen diferencias, como la
del final feliz, que el cine danés repudiaba”. Por otra parte, “de la literatura
decadente romántica procede una figura mítica que tomará cuerpo por vez
primera en el cine danés: la mujer fatal o vamp” (Gubern 1998: 69). Otro
elemento que el cine norteamericano también tomará.
En cuanto a los aportes en la composición visual de la pantalla, Gubern
afirma que “si lo mejor del cine danés primitivo tendía hacia una estética
pictórica, el cine italiano más significativo se orientaba en cambio hacia la
organización arquitectónica del espacio” (1998: 74). Además, el cine danés
también anticipa por su estética la técnica del expresionismo alemán. Heredero
de esta tradición es Carl T. Dreyer, rotulista y guionista para la Nordisk, quien,
en el marco de una industria del cine danés destruida tras la Primera Guerra
Mundial, irrumpe en la cinematografía mundial a partir de los años 20 para
consagrarse con La pasión de Juana de Arco (La passion de Jeanne d’Arc, 1927­
1928).
En Francia, el nombre de Pathé eclipsa la escena. Hacia 1908 la Casa
Pathé se encuentra en su apogeo, comienza a producir en el exterior, formando
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sociedades, lanza las primeras estrellas (Max Linder), y crea el primer “periódico
en imágenes”, que comienza a tener una sostenida continuidad a partir de 1908.
En ese mismo año, Gaumont comienza con la realización de seriales (películas en
serie), cuyo primer antecedente se encuentra en las aventuras del héroe Nick
Carter y que obtienen una gran aceptación por parte del público; la moda de los
seriales se instala en todo el mundo y se constituye en un género internacional.59 
Por otra parte, entre 1907 y 1908 aparece el llamado Film d’Art, una productora
fundada por los hermanos Lafitte, que propone llevar a escena “los grandes temas
del teatro clásico” o hacer “que los escritores famosos [creen] argumentos para el
cine”, a su vez, “utilizan a los grandes actores de la Comédie Française para
prestigiar y enaltecer aquel espectáculo”. Algunos historiadores del cine
reconocerán en esta última característica un antecedente del star system
norteamericano por “la utilización del prestigio de la vedette o estrella (sea
intérprete o autor) como gancho para el público” (Gubern 1998: 59-61). Este
intento por dar respuesta a la crisis que presenta el cine popular tiene como
consecuencia una teatralización de las películas en términos visuales, pero
también trae aparejado un cambio en los modos de actuación frente a las
cámaras, y representa una nueva dirección en la industria que intenta volver sus
productos atractivos también para un público burgués culto.
En este período, en EE.UU., tras una guerra de patentes y la formación de
un trust internacional, en un gesto de independencia, nace lo que será la seña de
identidad de la industria norteamericana: Hollywood; porque el cine
59 Años más tarde, en marzo de 1920, Horacio Quiroga publica en Caras y Caretas una columna
titulada “Las cintas en serie”, en la que explica las razones de su popularidad como
consecuencia de los cambios operados en el género y da muestras de la permanencia del género:
“No escapa a nadie que el motivo de diluir en muchos actos un largo drama cinematográfico ­
como si dijéramos los capítulos de un folletín- es sencillamente asegurar un público sostenido
(…). Pero he aquí que los complicados novelones del principio, casi siempre policiales,
concluyeron por cansar: el público (…) buscaba, en una palabra, la vida del drama y no su
representación escueta. Las empresas cinematográficas lo comprendieron muy pronto, y el
resultado ha sido el siguiente: que los desacreditados filmes en serie son, hoy por hoy, muy
superiores a la gran mayoría de las cintas llamadas serias (…). No importa que la cinta sea
pobre de intriga e incidentes; la cuestión es que tales incidentes estén rigurosamente
desarrollados, aún excesivamente desarrollados. (…) El filme en serie es un hallazgo
cinematográfico, del que no se ha sacado todavía sino mísero partido…” (Quiroga 2007: 56-57).
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norteamericano no nace en Hollywood, o tal vez resulte más ajustada la
expresión inversa, Hollywood, la tierra del cine, no nace con el primer cine
norteamericano. Su creación, además, responde a causas pocas veces
consideradas.
En el año 1907, y tras la llamada “guerra de patentes”, Thomas Edison se
pone al mando de la Motion Pictures Patents Company, un monopolio de alcance
internacional que regula y controla la producción y exhibición de películas
cinematográficas, en pocas palabras, “Edison se había convertido, de la noche a
la mañana, en el dictador de la industria americana del celuloide” (Gubern 1998:
78), intentando incluso obtener el suministro exclusivo de película virgen. En
EEUU, como respuesta a las limitaciones que imponen los alcances del acuerdo,
un grupo de productores autodenominados independientes comienzan a emigrar
hacia el Oeste para evitar las persecuciones, costos y prohibiciones que impone el
trust. Poco a poco, los independientes van radicándose en un lugar próximo a la
frontera con México, un suburbio de Los Ángeles llamado Hollywood. Allí se
instalan las que serán las principales productoras: la Paramount, de Adolph
Zukor; la Universal, de Carl Laemmle; la Fox, de Wilhelm Fuchs (William Fox);
la Warner Bros, de los hermanos Warner y la Metro-Goldwyn-Mayer, de Marcus
Loew, Samuel Goldfish (Samuel Goldwyn) y Louis B. Mayer. De este modo, la
fundación de la gran industria norteamericana del cine, contrariamente a la
imagen que sostiene a lo largo del siglo XX, nace como un refugio para las
producciones independientes, aunque es verdad que no tarda en consolidarse
como una mega industria de más hondo alcance aún que el monopolio del cual
huye.
En cuanto a las características de la producción de estos años, Thomas H.
Ince dirige una serie de westerns, que da prestigio al género típicamente
norteamericano, conocido ya en todo el mundo; Porter sigue por unos años
filmando sus películas, y dirige El nido del águila (Rescued from an eagle’s nest,
1907), donde actúa David Wark Griffith, quien inicia su carrera delante de las
cámaras, para comenzar a dirigir al año siguiente.
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Sus innovaciones (…) consistieron más que en el descubrimiento de elementos
individuales, en la diferenciación intencionada de las posibilidades de expresión
estética y en la integración, en una estructura predominantemente visual, de
formas que ya existían con anterioridad… (Korte y Faulstich 1997: 36).
De este modo, con más de 400 cortometrajes rodados entre 1908 y 1913, y
sus dos producciones de temática histórica, El nacimiento de una nación (The
Birth of a Nation, 1915) e Intolerancia (Intolerance, 1916), Griffith logra
asentar, profundizar y sistematizar el uso de recursos narrativos que ya habían
sido experimentados para formar una sintaxis propia del lenguaje
cinematográfico.
A partir de 1914, con el inicio de la Primera Guerra Mundial comienza un
proceso que implica la caída de las principales cinematografías europeas y la
consagración definitiva de los EE.UU. como proveedor de películas. El mercado
mundial se nutre de las producciones norteamericanas, y su cine se impone. A la
vez, muchas de las personalidades relevantes (actrices, actores, directores y
demás) emigran con la guerra a América y se suman a esta industria. Son estos
los años en que se consolida la industria de Hollywood, tras la caída definitiva de
Edison.
Al término de la Primera Guerra Mundial, Hollywood impone sus
películas en el mundo, mientras que de manera paralela desarrolla un star-system
que excede en mucho el espacio de la sala cinematográfica.
Una de las bazas fuertes de la nueva industria es, naturalmente, el star-system,
pivote de la histeria colectiva de los públicos que se arremolinan a las entradas
de los cines. Las vidas privadas de las estrellas se convierten en pasto de revistas
especializadas de enorme tirada. (Gubern 1998: 173).
En suma, tras la guerra, el cine “mediante el refinamiento de la
dramaturgia y de los temas”, se establece y consolida ya como un arte y
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entretenimiento para todas las clases sociales con una preponderancia evidente
del cine de Hollywood. Más adelante volveré sobre algunos aspectos del cine
norteamericano, sobre su narrativa, el star-system y algunas otras características.
También al terminar la Primera Guerra Mundial, algunas cinematografías
locales logran su restablecimiento o renacen con un signo vital distinto, como es
el caso de Alemania, y el de Rusia tras la Revolución; o bien, tras mantenerse
neutrales durante el conflicto bélico llegan al desarrollo de una cinematografía
fuerte en industria y con un sello particular, como sucede con el cine de Suecia.
El cine alemán de los primeros años no se destaca en el panorama
internacional, pero la producción de posguerra logra ubicarse en las pantallas del
mundo con tres tipos de géneros que caracterizan lo que se denomina el “cine
clásico alemán”60, un breve período en el que se desarrollan “técnicas de manejo
de la cámara y de iluminación para densidad en la ambientación” que ejercen
“una influencia considerable sobre la producción fílmica internacional” (Korte y
Faulstich 1997: 48). Estos tres géneros son: el cine histórico, que presenta
imponentes escenarios y que puede representar temas de carácter histórico de
manera más o menos solemne, entre las que se cuentan Madame Dubarry
(Madame du Barry, Ernst Lubitsch, 1919), Anna Boleyn (Ana Bolena, E.
Lubitsch, 1920);61 el cine fantástico- expresionista, en el que, según Román
Gubern “a la contemplación naturalista y neutra de la realidad, propia del
clasicismo norteamericano” opone “un subjetivismo violento y radical, que
[distorsiona] la imagen del mundo y [transmite] su interpretación ética e
intelectual de la realidad”. Esta interpretación subjetiva de la realidad se plasma
en las películas, “mediante un código de signos de hipertrofiada expresividad”
(1998: 145), esto es, a través de formas y recursos visuales que se plasman en
aspectos tales como la decoración, en el uso de los maquillajes, y en el plano de
60 Sobre los aspectos particulares de este período, el trabajo de S. Kracauer, De Caligari a Hitler
es ya un clásico.
61 Hay que reconocer en Ernst Lubitsch uno de los responsables del resurgimiento del cine
alemán. Este director, que comienza a trabajar con quien será una de las más célebres star, Pola
Negri, suele ser relegado en pos de la sobrevaloración de un cine más prestigioso por su estética,
y criticado por su producción en Hollywood, tras emigrar tempranamente en 1923.
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la iluminación. Los títulos más relevantes son El gólem, cómo vino al mundo
(Der Golem, wie er in die Welt kam, Wegener, 1920), junto a con las célebres El
gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Wiene, 1920),
Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, el eine Symphonie des Grauens, Murnau,
1922) y El doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, Lang, 1922).
Y por último, el tercer género de esta producción silente del cine alemán
es el llamado cine de cámara,62 emparentado con el anterior, pero orientado hacia
el naturalismo y por ello muchas veces llamado “cine realista” en contraposición
al cine expresionista. Scherben (El riel, Lupu-Pick, 1921) y Escalera de servicio
(Hintertreppe, Jessner y Leni, 1922) se cuentan entre sus películas.
Tanto en las películas del expresionismo como en las de cámara, y a pesar
de las “diferencias en la forma y en el carácter de las historias narradas”, subyace
por lo general, en todas ellas “el mismo mensaje: el ser humano no puede escapar
a su destino, al poder de los tiranos y de seres sobrenaturales o de los abismos de
su propia alma” (Korte 1997: 386). La diferencia se halla en el modo en que se
construye y explica ese mensaje:
Si en el cine fantástico-expresionista las inseguridades y miedos reales del 
público son desplazados al reino de lo inexplicable y. por lo tanto, dejan de ser
responsabilidad de las personas reales, el cine de cámara se encuentra más
próximo a la realidad. En sus tramas intervienen personas reconocibles como
naturales, aunque ellas también sean objetos sin voluntad de sus propios
“impulsos oscuros”. (Korte 1997: 386).
La evolución de este género llevará a una producción de índole realista ­
aunque siempre impregnada de cierto tinte expresionista- que se distingue a partir
de 1925 y en el que se destaca la producción de Georg W. Pabst.
En tanto, tras la Revolución de 1917, el cine soviético explora las
posibilidades del montaje para configurar de manera definitiva el lenguaje
62 La denominación cine de cámara (Kammerspielfilm) deviene, según Gubern, de las puestas en
escena de Max Reinhardt, llevadas a cabo para su teatro de cámara (Kammerspiel), y realizadas
para auditorios de no más de trescientas personas.
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cinematográfico. Lev V. Kulechov, quien inicialmente trabaja como operador de
cine en el frente de batalla, y luego como profesor en el Instituto de Cine, crea el
Laboratorio Experimental en el que realiza sus “films sin películas”, donde
explora el poder de la imagen utilizando fotos fijas a las que, mediante la
yuxtaposición, carga de emoción y significado. También en esos años comienza
Dziga Vertov su producción de índole documental, y el desarrollo de sus
ineludibles teorías del Cine-ojo (Kino-glatz), mediante las que pretende
“desembarazar a la captación de imágenes de todos sus artificios para conseguir
una inalcanzable ‘objetividad integral’ que creía posible debido a la inhumana
impasibilidad de la pupila de cristal de la cámara” (Gubern 1998: 148). En
cuanto a la producción de películas de ficción, los directores Sergei M.
Eisenstein con títulos como La huelga (Stacka, 1922) y El acorazado de
Potemkin (Bronenosez Potemkin, 1925), y V. I. Pudovkin con La madre (Mat’,
1926), entre otras películas,63 llevan adelante una filmografía en consonancia con
los ideales soviéticos y con una estética que sintetiza las experimentaciones en el
plano de la sintaxis visual.
Por otra parte, dejando a un lado el recorrido histórico del nuevo medio a
través del desarrollo de su producción, existen, además de la línea de
perfeccionamiento técnico y de la consolidación de un lenguaje, otros aspectos
que es preciso recordar al momento de abordar un análisis que involucre el cine
silente, esto es, la distancia que existe entre la experiencia de ese cine con
respecto a la actual. En este sentido, Roberto Paolella en su temprana y ya citada
Historia del cine mudo publicada por primera vez en 1956, se propone recrear el
ambiente en el que nace el cinematógrafo, evocando “la atmósfera de las
manifestaciones cinematográficas en el cuadro ambiental que les fue propio,
procurando retomar el sentido, si no el color, que les fue propio” sin embargo esa
es la mayor dificultad “y esto porque -como observa André Malraux- el estilo de
63 Mientras que Eisenstein plantea conflictos colectivos, y representa ante la cámara sus
diferentes aristas, Pudovkin, en cambio, se centra en personajes individuales y examina el
proceso que lleva a una toma de conciencia política.
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la obra resucitada surge en medio de otros estilos que son contemporáneos y no
resucitados” (Paolella 1967: XII).64 
Entre otras cuestiones que deben ser tomadas en cuenta se registra, en
primer lugar, el hecho de que cuando accedemos a la visualización de las
películas de ese período solemos encontrarnos con que son reproducidas con la
frecuencia del sonoro -“veinticuatro fotogramas por segundo en lugar de
dieciséis” (Paolella 1967: XII)- de esa manera, se altera un aspecto fundamental
en la experiencia estética, la velocidad de la acción aparece acelerada. En
segundo lugar, también el campo visual de la proyección se ha modificado por la
pantalla panorámica y se ha limitado por el empleo de la columna sonora, la
consecuencia más grave es la “mutilación del encuadre” (1967: XIII).
Otro aspecto importante en esta etapa silente se encuentra en la existencia
de ciertas convenciones entre el cine y el público que parecen hoy una
curiosidad. Me refiero en este caso al uso del color en las películas. Si bien se
tiende a pensar en este cine como un cine en blanco y negro, lo cierto es que se
utiliza el color, y su utilización vehiculiza una información decodificada por los
espectadores. La técnica de coloración monocromática, que también se conoce
como virage, tinting y toning, consiste en pintar fragmentos (cortos o extensos)
de película con colores lisos.65 Los colores utilizados con mayor frecuencia son
sepia, salmón, ámbar, amarillo pálido, verde claro, verde brillante, rosa, naranja,
rojo, violeta pálido, azul pálido, azul oscuro, azul verdoso... la técnica de la
coloración monocromática no se basa en un uso realista del color, es por ello que
cada tono codifica un mensaje distinto para el espectador, que no representa
mayor dificultad, y es por eso que en una misma película pueden alternarse las
64 El texto de Paolella se caracteriza por la elaboración de un discurso con marcados matices
literarios que, además de brindar datos históricos, se propone transportar al lector al contexto en
que nace el cinematógrafo. El gesto, si no el resultado, revela al menos la existencia de las
distancias temporales que deben tomarse en cuenta para la comprensión del fenómeno del cine
silente.
65 Desde muy temprano, existieron diversos métodos para lograr que las películas proyectadas
tuviesen colores, entre las diversas técnicas figura la que consiste en la coloración a mano de
cada uno de los fotogramas, procedimiento utilizado por Méliès, como ya se mencionó; sin
embargo, los alcances de estas técnicas fueron reducidos (Paolella 1967: 523-527).
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coloraciones, por ejemplo, el azul puede indicar que es de noche si se utiliza en
una escena exterior, y el pasaje al amarillo indica que la acción se ha desplazado
al interior. Además, este procedimiento “integraba sugestivamente la atmósfera
típica” de las películas silentes:
En la época en que el rojo quería decir el incendio, la pasión o la presencia
infernal; el verde, la noche o el romántico palpitar del amor; el amarillo, los
celos, el odio y la iluminación eléctrica (…) Después la técnica sustituye estos
primeros efectos con otros cada vez más refinados. (Paolella 1967: 527).
La coloración monocromática se aplica hasta 1925, y se trata de una
práctica habitual que, según Peter Delpeut (1997), se utiliza en más del ochenta
por ciento de las películas. La idea instalada de que este cine era en blanco y
negro se debe entonces a que, muchas veces, los conservadores de archivos
cinematográficos no han copiado estos colores monocromáticos. Para Delpeut, el
uso de la coloración monocromática implica una suerte de anarquía en el uso del
color que revela el “carácter abierto” del cine silente, en el que los colores
funcionan, como se verá, de un modo similar al de la música, esto es, que si bien
en teoría está al margen de la imagen, siempre está en su búsqueda. La llegada
del cine sonoro implica el fin de la utilización de esta técnica de coloración.
Por último, una cuestión de peso y a la que me he referido anteriormente
sólo de manera parcial es el tema de la sonoridad durante la proyección. En la
actualidad es frecuente acceder a copias de películas del cine silente
musicalizadas, con bandas sonoras que acompañan en mayor o menos medida el
hilo argumental. Esta característica deviene del intento por reponer una seña
particular de las proyecciones en las salas de aquellos primeros años, ya que
“Paralelamente al establecimiento del cine como entretenimiento popular,
también cambió el aspecto musical-auditivo de las presentaciones, pues el “cine
mudo” nunca fue realmente mudo, por lo menos durante las proyecciones”. La
musicalización, entonces, podía realizarse “con aparatos de sonido como el
fonógrafo de Edison o el biophon de Oscar Messter (experimentos que
92
  
             
               
            
          
             
           
              
            
             
              
         
              
            
            
                
            
             
            
                 
 
               
            
                
           
               
              
     
 
                                               
                
               
      
acompañaron la fase completa del cine mudo)” (Korte y Faulstich 1997: 17), o
por medio de la interpretación en vivo de un piano, un violín o incluso una
pequeña orquesta.66 La melodía ejecutada depende del criterio de los músicos, y
es seleccionada de un variado repertorio, aunque existían partituras musicales
escritas “para las películas mudas de gran presupuesto -y en algunos casos se
enviaban con las copias, o se interpretaban por orquestas trashumantes que
viajaban con la película-” (Walker 1974: 19). La música, incluso, es parte de la
filmación, un elemento esencial para la interpretación de los actores. Ya desde
los primeros años los directores incorporan una reducida orquesta al set de rodaje
“para procurar ambiente musical e inducir a los intérpretes el tono triste o alegre
exigido por la historia.” (Walker 1974: 18).
Con respecto a lo que sucedía en las salas de Buenos Aires, Sergio Pujol
(1994) recoge los testimonios de los músicos Sebastián Piana y René Cóspito.
Piana recuerda haber comenzado a trabajar tocando el piano en los “cines
mudos” a los catorce años de edad, y cuenta que en aquellos cines se tocaba “De
todo un poco, siempre dentro de lo que llamaríamos clásico: pequeñas fantasías
de ópera, valses de Walteufel -algo así como un Strauss de la época-,
intermezzos, etcétera.” Con respecto a si con esa música se acompañaban las
imágenes al pie de la letra o una cosa era independiente de la otra, responde que
La verdad es que los músicos de cine mudo les prestaban muy poca atención a
las imágenes. Había que llenar un vacío, un silencio insoportable en un
espectáculo, pero a veces la gente se distraía más con la música que con el cine
propiamente dicho. Cuando años más tarde se popularizaron las tres orquestas
(jazz-clásico y típica), mucha gente fue al cine por la música más que por las
cintas… Corría el año 1917 y ganaba unos cincuenta pesos por sábado, que para
mí era mucho dinero. (1994: 252).
66 En la actualidad, algunos ciclos o retrospectivas de películas silentes se propone junto a la
proyección la ejecución de música en vivo, como un intento por acercar al espectador a la
experiencia del cinematógrafo propia de ese período.
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René Cóspito, por su parte, relata una experiencia similar en sus aspectos
generales, pero con un rasgo particular:
…en el cine yo tocaba en las primeras dos secciones, a las cuatro y a las seis.
Tocaba completamente solo en un comienzo. El piano no estaba en el foso, sino
muy cerca del escenario, de modo que yo podía ir viendo la película a medida
que tocaba. No era requisito imprescindible acompañar de modo coherente las
imágenes, se trataba de llenar un silencio y nada más. Pero yo era muy intuitivo
y me daba el lujo de ensayar un acompañamiento musical más o menos atinado.
Al poco tiempo dejé de estar solo. A las seis venían los hermanos Fernández, un
violinista y un violoncellista, y tocábamos como trío algunos fox-trots y algunos
tanguitos para matizar. En realidad, lo que más salida tenía en los cines era la
música norteamericana y los clásicos. (1994: 259-260).67 
Con la aparición del sonoro, los músicos y las orquestas desaparecerían de
los cines y serían absorbidos en su gran mayoría por la radio (Pujol 1994).
A la par que la presencia de los músicos, ligada a la mayor duración que
iban teniendo las películas, en estas proyecciones surge una figura con
características particulares que irá creciendo en importancia al hacerse las
películas cada vez más largas, los comentaristas especiales:
Los recitadores fílmicos, como también se les conocía y que idealmente debían
ser actores profesionales de teatro, con talento musical, tenían principalmente la
tarea de aclarar la trama y los personajes de las películas de la manera más
plástica posible, pero también podían utilizar comentarios irónicos o dramáticos
o la emotiva intervención del piano y del acordeón para resaltar o cambiar lo que
postulaba la película e influir decisivamente en el efecto que esta pudiera
producir. (Korte y Faulstich 1997: 17-18).68 
67 Acerca de cómo conseguían las partituras, relata que “Venían muchos barcos de Estados
Unidos, íbamos al puerto y nos contactábamos con los marineros que casi siempre tenían
algunas partituras para vendernos. Además, Max Glucksmann, dueño de la gran cadena de
cines, repartía desde una oficina que estaba en Radio Splendid los repertorios que se hacían en
los cines.” (Pujol 1994: 260).
68 La presentación de la película El cantor de jazz que realiza Ramón Gómez de la Serna con
una performance, que será comentada más adelante, podría ser pensada en deuda con esta
94
  
 
             
              
             
           
          
            
     
 
          
          
          
            
     
 
            
               
            
                
           
               
          
              
                                                                                                                                          
            
  
                
              
                   
         
                   
           
              
                
            
La otra característica relacionada con el uso del lenguaje verbal que hace a
este cine silente y no mudo, es la existencia de los intertítulos verbales que
aparecen copiados en la película, estos intertítulos aparecen hacia los años 1905 y
1906, y están destinados especialmente a “hacer comprensible lo que iba
ocurriendo en la pantalla, independientemente de las habilidades de los
comentaristas y para mantener la autenticidad de lo que el realizador había
postulado”. Sin embargo,
…estos comentarios y diálogos escritos, que frecuentemente se extendían hasta
ser “pequeños libros”, no tuvieron al principio una buena acogida entre el 
público, poco acostumbrado a la lectura, pues interrumpían molestamente la
trama, y no lograron imponerse sino hasta algunos años después. (Korte y
Faulstich 1997: 18).
Y cuando logran imponerse, se vuelven un recurso, un elemento más del
lenguaje del cine. Así, durante los primeros años del cine sonoro es usual el uso
de intertítulos, sobre todo al comienzo para contextualizar la acción,69 o incluso
en el transcurso de la película, para dar cuenta del paso del tiempo o de cambios
fundamentales que afectan a los personajes y a la trama.70 
En cuanto a las relaciones entre la literatura y el cine, en este período es
una práctica generalizada de alcance internacional la utilización de argumentos
literarios para la pantalla, y es entonces usual que los argumentos de las novelas
tradición, contemplando incluso las formas tan características que el autor adoptada en sus
presentaciones.
69 Resulta inevitable pensar en el histórico y clásico comienzo de Star Wars, con su relato épico
inicial que por su forma y contenido podría pensarse como heredero también de las leyendas
iniciales del clásico cine del far-west, y por qué no, de una tradición que pasa por Cervantes y su Quijote
y llega hasta los relatos de Homero. http://www.youtube.com/watch?v=y_8BLk66B7U&feature=related
70 A modo de ejemplo, cito un pasaje de una de las películas favoritas de Arlt, Borges y Victoria
Ocampo, ¡Aleluya! (Hallelujah!, 1929), un drama musical dirigido por King Vidor. Al
promediar la película, Zeke, el protagonista, responsable de la muerte de su hermano encuentra
la redención y se transforma en un predicador; es mediante una placa con un intertítulo que se
informa al espectador el comienzo de esta nueva etapa: “Zeke se convierte en pastor”.
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y de las obras de teatro pasen a la pantalla. El punto que sigue profundiza esta
característica y sus implicancias en el plano de las hipótesis de esta tesis.
Por último, es necesario aclarar que el fin de la era del cine silente no
sucede de un día al otro. En la industria y en las salas, y durante un periodo
considerable, conviven los primeros intentos de sonorización e incluso el cine
sonoro ya consolidado con películas silentes. Sin embargo, puede considerarse el
año 1930, con la gran crisis económica, un convencional “punto final” o cierre
para esa época.
Es verdad que junto a la aparición de las exitosas talkies “al cine mundial
no le será fácil resistir los primeros golpes de la crisis económica que se expande
desde Wall Street.” Sin embargo:
No obstante el cierre de salas en todo el mundo entre 1929 y 1933, el 
espectáculo cinematográfico se abre, a partir del sonido, a nuevas posibilidades.
Todo se modificará, desde el star system hasta las historias, desde el tempo
narrativo hasta las consideraciones morales. (Pujol 1994: 115).
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II. 2.
EL CINE SILENTE: UN MODO DE NARRAR
-Del cinema al aire libre
vengo, madre, de mirar
una mar mentida y cierta,
que no es la mar y es la mar.
-Al cinema al aire libre,
hijo, nunca has de volver,
que la mar en el cinema
no es la mar y la mar es.
Rafael Alberti, 1924
En el apartado anterior intenté, de manera breve, dar cuenta de los principales
hechos que conforman la historia de los primeros años del cine y que llevan a la
consolidación de un lenguaje cinematográfico, un lenguaje que permite
configurar un modo de representar que será característico del Hollywood de los
años 20, ese mismo cine de Hollywood que aparece en la escritura de los
escritores pioneros.
En qué consiste ese modo de narrar que aparece en la pantalla
norteamericana -y que llega a tantas otras pantallas en el mundo- es lo que
analizaré en las páginas que sigue. El objetivo es dar cuenta de qué es lo que ven
los escritores seleccionados para el corpus de esta tesis, y en consecuencia,
traspasar los alcances de un análisis que se concentre -y paralice- en la
identificación y acumulación tanto de títulos de películas como de nombres de
estrellas. Es decir, intentaré dar cuenta de cuál es ese modo de narrar que
conmueve a los pioneros y, particularmente, buscaré interpretar qué factores
definen esa narrativa y resultan esenciales en su experiencia cinematográfica que
afecta su escritura.
El star system
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En primer lugar, uno de los factores determinantes en la consolidación y
hegemonía del cine norteamericano en el mundo es el denominado star system. Y
también es este uno de los rasgos más visibles en las escrituras de los pioneros.
Si bien no se puede establecer una fecha para el nacimiento del fenómeno de las
estrellas de cine, en tanto “…es difícil fijar una fecha a la identidad artística y
determinar con alguna certeza qué actores y actrices, favoritos del cine en los
primeros años de 1900, pueden ser considerados como estrellas del cine…”
(Walker 1974: 15), si pueden rastrearse, en cambio, los pasos de un proceso que
termina estableciendo uno de los ejes centrales de la relación del público con el
medio cinematográfico, relación de la que participan por supuesto los escritores
pioneros.
Dentro de ese proceso, uno de los primeros recursos identificables para su
desarrollo es la utilización del primer plano, ya que “…la estrella del cine no
pudo diferenciarse del grupo del escenario hasta que la cámara no se acercó lo
suficiente como para reproducir la propia personalidad del intérprete. El primer
plano fue el primer escalón.” (Walker 1974: 17).
Otra pieza fundamental en la conformación de “la estrella
cinematográfica” son los rótulos (o intertítulos) de las películas silentes, ya que
estos no sólo explican al espectador el argumento a medida que la historia se
sucede -y dirigen incluso sus sentimientos-, sino que también fijan características
y atributos a los intérpretes, provocando incluso la cristalización de algunos
epítetos que quedan adheridos a un intérprete en particular. Es así que “Fue
ciertamente el apelativo sentimental de “Pequeña Mery”, el que procuró un
apodo emocional a Mary Pickford, antes de que los espectadores llegaran a ser
conscientes de su verdadero nombre.” Y de esta manera, “las presuntas estrellas
quedaron literalmente ‘etiquetadas’” (Walker 1974: 20).
Pero además, un factor fundamental a tener en cuenta es que los nombres
de los intérpretes no se conocen, no aparecen en los títulos, como vemos hoy, ni
eran divulgados. Los nombres de los artistas comienzan a conocerse recién hacia
1909, 1910, por un lado porque un intérprete se asocia a una productora (la
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“chica Biograph”), pero por otro porque ser intérprete de cine no es nada
prestigioso en los primeros años, incluso es visto y valorado como un retroceso
en la profesión actoral. Pero además, las productoras se resisten a divulgar el
nombre de sus actores por el temor a que otra compañía los arrebate, práctica
habitual en esos primeros años. Este anonimato evidencia entonces que todavía
durante la primera década del siglo XX no existe lo que hoy se considera una
star. A este anonimato, se suma otro rasgo, ahora asociado al aspecto material de
las películas de este período, que dificulta la conformación de las estrellas, y es
que las películas son aún demasiado breves, se sustituyen rápidamente y esto
impide que un actor o una actriz se fije en el imaginario colectivo, incluso
cuando existe ya la costumbre de reconocer a un intérprete, como se ha
mencionado, por un rasgo particular que a veces imponen los rótulos o por la
singularidad de un atributo físico que lo distingue: “la chica de los bucles”, “el
hombre de los ojos tristes”.71 También en esta primera época empieza a
conocerse y desarrollarse otro rasgo que será fundamental para la consolidación
del sistema de estrellas: la curiosidad del público, porque sucede que ya antes de
1910 el público escribe a los estudios para pedir información e incluso para
preguntar los nombres de sus actores favoritos.
Todas estas características hacen que hacia 1910 comiencen a conocerse
finalmente los nombres de los actores, a lo que se suma el hecho de que las
productoras advierten el impacto que los intérpretes tienen frente al público
cuando la prensa se ocupa de ellos.72 
El fenómeno de la publicidad de los intérpretes devenidos estrellas, esto
es, una publicidad centrada en la estrella incluso por fuera de la publicidad de las
71 El uso de estas formas se hace presente en la escritura de los pioneros.
72 Existe una anécdota que resulta clave en esta cuestión, y es la de la noticia de la falsa muerte
de Florence Lawrence (Florence Turner), “la chica Biograph”, publicada en la prensa en 1910,
este hecho es considerado el punto inicial de la consolidación del sistema de estrellas. El 
impacto que provoca en el público la falsa noticia amerita un golpe publicitario inmediato: un
reportaje acompañado por una serie de fotografías de la actriz, con el título “Héroes y Heroínas
del Espectáculo Cinematográfico”, en la primera página del periódico dominical St. Louis Post-
Dispatch, el mismo que días atrás había dado la reseña sobre su falso fallecimiento. (Walker
1974). A consecuencia de este episodio surge también el primer “inventor de estrellas”, Carl
Laemmle.
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películas, se descubre pronto y se transforma en uno de los vectores esenciales de
esta industria.
La publicidad de tipo combativo, exagerado y omnipresente, fue probablemente
la primera ruptura radical con las viejas convenciones teatrales, que habían
configurando durante tanto tiempo las primeras películas; y venía estrechamente
ligada a la venta agresiva de un intérprete cuya personalidad era
simultáneamente descubierta y reconstruida por una maquinaria publicitaria que
trabajaba para convertirlo en una propiedad pública. (Walker 1974: 35).
Porque esta publicidad sale del ámbito exclusivo de la exhibición, y expande la
imagen cinematográfica a otros tantos.
En vez de un anuncio en un periódico del lugar y carteles en el exterior del local 
donde aparecía, la nueva publicidad cinematográfica multiplicaba diez mil veces
la presencia del intérprete, dondequiera que la reproducción mecánica fuera
capaz de procurar su imagen cinematográfica, y creaba un interés público en su
personalidad, generando poder, adhesiones y rechazos, cosas todas que
seguramente no tenían nada que ver con su arte. (Walker 1974: 35).
Es a fines de 1910 que comienza la práctica de envío de fotografías
autografiadas a los admiradores, y también para esa época surge en EE.UU. la
primera publicación dedicada a los fanáticos, The Motion Picture Story
Magazine, propiedad de la Vitagraph, que en un principio sólo realiza publicidad
de sus películas y artistas, pero al comenzar a venderse en kioscos en lugar de
hacerlo en la taquilla de los cines, amplía su propuesta e incluye también
información -y chismes- de los artistas de otras productoras. De esta manera, ya
para 1912 existe una pequeña pero notable cantidad de publicaciones destinadas
a los admiradores de las estrellas del cine. Y es también para esa fecha cuando
las películas comienzan a ser más largas y los personajes, al ser más complejo el
argumento, pueden desarrollarse; pero sobre todo, comienzan a permanecer más
tiempo en la pantalla. Este proceso, en síntesis, concluye con la instalación
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definitiva del star system. En palabras de Edgar Morin, “Se cierra la era de la
Star Film. Comienzan los films de estrellas.” (1964: 13).
Por otra parte, al caer la atención sobre los intérpretes y convertirse en
estrellas, las consecuencias económicas resultan rápidamente palpables en los
contratos que estas firman. A la par, su poder y valor económico no se reduce a
su persona y repercute en la industria, ya que en estos años inmediatos a 1915,
“Conseguir una estrella era conseguir capital inmediato, material con el cual se
podía plantear el negocio”, y así como en la década anterior los realizadores
“habían hecho lo imposible para conseguir una de las cámaras de Edison” a partir
de ahora “se precipitaban tras una patente humana en forma de estrella” (Walker
1974: 51-52).
A esto se suma el hecho de que desde el momento en que el star system se
consolida, “un intérprete de la pantalla debía ser comercializado para sus
admiradores como una personalidad, una imagen, y en medida crecientemente
siniestra, como un objeto” (Walker 1974: 36), porque:
Al mismo tiempo la publicidad sobre ellos, sus películas, actividades y
características personales -y en este sentido el tinglado de Hollywood, como
exótico y permanente paisaje de fondo, jugaba un enorme papel-. Iba a ser
empleada para provocar la curiosidad, estimular la expectación y hacer volver a
los espectadores una y otra vez. La participación del público en la identidad de
los intérpretes arraigó al mismo tiempo y sobre el mismo terreno que el star
system. (Walker 1974: 57).
Por su parte, las estrellas del cine también se ven sometidas a su condición
de star, en un doble juego que las alimenta y las limita:
La apariencia, la personalidad y en gran medida la interpretación de cada estrella
tenían que ser estandarizadas de película a película para poder integrarlas
totalmente dentro del star system: el método puesto a punto para estabilizar la
producción y dotar al producto de una continuidad de atractivo. De esta manera
el público podría saber qué debía esperar de sus favoritos. (Walker 1974: 56-57).
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Se trata, en suma, de crear en el público una necesidad, basada en la
condición de garantizar lo que se puede encontrar en la película a partir de la star
que encarna la acción; esta garantía se centra en su figura, en tanto su rostro es
vehículo de una personalidad, un modo de actuar, una cantidad de situaciones y
contextos en los que se puede hallar.73 Es así que la estrella no es el papel que
interpreta, en tanto que, en palabras de Edgar Morin, “La estrella no es sólo una
actriz [o un actor]. Los personajes del film contaminan a las estrellas.
Recíprocamente, la propia estrella contamina a sus personajes” (1964: 41).
Esta cualidad aparece en la escritura de los pioneros, es leída por estos
escritores y llevada a la literatura, utilizada entre tantos otros materiales. Cuando
aparece entonces el nombre de una star en un texto literario, la maniobra no se
resume sólo en la cita de un nombre, o justamente, pensándolo de manera
inversa, ese universo es el nombre, está en el nombre, porque
La estrella determina los múltiples personajes de los films: se encarnan en ellos
y los trascienden. Pero estos, a su vez, la trascienden: sus cualidades
excepcionales se reflejan sobre la estrella (…). El actor y su personaje se
determinan mutuamente. La estrella es algo más que un actor que encarna
personajes: se encarna en ellos y estos se encarnan en ella. (Morin 1064: 41-42).
En consecuencia, también entra en juego otro rasgo que presupone el star system,
“la calidad de inconfundible en la imagen de una actriz”; esta característica se
sustenta en el hecho de que una star interpreta “por lo común al mismo personaje
en diferentes películas, es decir, en el fondo no se pretendía que interpretara un
papel, sino que se interpretara a sí misma”. De este modo,
La identificación entre papel y actriz se volvió una característica básica de la
estrella, cimentada en el carácter de realidad de la forma artística que es el cine,
73 Resulta obvia, pero no por ello innecesaria, la mención acerca de la permanencia y actualidad
de esta característica del star system.
102
  
          
             
               
      
 
            
         
          
                  
            
            
              
            
            
               
           
             
            
             
             
               
              
           
            
                 
              
             
              
              
                                               
            
               
y continuada como sugestión por el espectador. En otras palabras: la
representación fílmica como reflejo de aquello que es, que podría o que debería
ser; el cine como medio de una forma definida por su transparencia, no por la
materialidad de sus recursos” (Hickethier 1997: 329-330).
En síntesis, la star “no se transforma, no asume diversos papeles opuestos
entre sí ni representa figuras distintas” (Hickethier 1997: 331).
Por otra parte, el star system norteamericano se consolida definitivamente
entre los años 1914 y 1917, a la par que la técnica del cine se perfecciona y se
torna más sofisticada. Y en este perfeccionamiento técnico, cada uno de los
oficios -guión, cámara, iluminación, montaje-, a la vez que se especializa, abre
“la vía para que el público [pueda] entrar en una nueva relación con la
personalidad en la pantalla” (Walker 1974: 58). Esto quiere decir que las
historias pueden ser escritas resaltando algún atributo de una star, como su
valentía, o su honor, o el poder de su seducción; así como los encuadres pueden
destacar alguna característica particular. Tanto es así que Walker encuentra un
síntoma de “afianzamiento de las estrellas” en el hecho de que comenzaran “a
insistir en mantener en sus películas a los mismos directores de fotografía”
(1974: 59). Incluso, para André Malraux, la mitología de las estrellas de la
pantalla está fundada casi exclusivamente en “la relación entre el guión y las
estrellas, masculinas y femeninas. La estrella no es, ni de cerca ni de lejos, una
actriz que hace cine: es una persona capaz de un mínimo talento dramático, cuyo
rostro expresa, simboliza, encarna, un mito colectivo” (en Paolella 1964: 354).74 
Lo que resulta evidente tras esta ajustada explicación, es que es complejo
el proceso que se desarrolla en torno a un actor o actriz para que se convierta en
una estrella, así como su alcance por fuera de la pantalla. Al respecto, Edgar
Morin ofrece un detallado análisis crítico del fenómeno en su texto Las estrellas
de cine (1964), y entre otras cuestiones, el autor designa como un “proceso de
divinización” (1964: 45) a la transformación que sufre el actor de cine y lo
74 Y continúa: “Los hombres modernos inventan para sus instintos historias sucesivas tal como
los creadores de mitos inventaron, uno después de otro, los trabajos de Hércules.”
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convierte en ídolo de multitudes, y así remite al mito de la estrella
cinematográfica. Las star encarnan y delinean a la vez héroes típicos, con
características definidas y prototípicas. Y es la capacidad icónica de una star lo
que el cine arrastra a la literatura en las (re)escrituras de los pioneros. Es esa
constante existencia, ese ser que habita en el rostro en la pantalla, película tras
película -y todo lo que él encarna-, lo que sirve de material, entre otras cosas,
para activar la máquina de escritura de estos autores.
La constelación de Hollywood
Por su parte, entre los personajes que conforman esta constelación, unas de las
star prototípicas es el cómico.75 Son estos personajes los primeros que salen del
anonimato, si bien como ya mencioné, inicialmente se los reconoce por un rasgo
distintivo de su comportamiento o de su físico, como por ejemplo, “el gordito”.
El primero de los cómicos reconocible por el nombre para su público es John
Bunny, tempranamente conocido a partir de su rasgo físico, el gordo. Poco más
tarde aparece Mack Sennett, quien ya en 1912 se convierte en el propietario del
Estudio Keystone, productora dedicada en mayor medida a las películas cómicas,
y compañía en la que “recluta” y “descubre” cómicos de renombre, entre ellos
Roscoe Fatty Arbuckle, Harold Lloyd, Bing Crosby y hasta el mismo Charles
Chaplin.76 Más tarde, en 1917, de la mano de Fatty, llega al cine otra estrella,
Buster Keaton. El repaso por los nombres de estos cómicos invita a una rápida
reposición de sus características distintivas, no sólo físicas sino también
psicológicas con las que sobreviven en el imaginario.
Las estrellas femeninas, por su parte, presentan una variedad que va desde
la ingenua, pasando por la muchacha intrépida y ágil hasta llegar a la vamp.
75 En la configuración de los personajes durante los inicios del cine, resulta significativo el peso
de la tradición de personajes teatrales, tanto en la construcción o referencia al “tipo” por parte
del actor, como en la recepción de esas características por parte del público. En un segundo
momento esos “tipos” se transforman al funcionar en el llamado star system, a partir de su
vinculación a un actor concreto y el “proceso de mitificación” (Morin 1964).
76 Un antecedente fundamental en el caso de los cómicos se encuentra en el actor francés Max
Linder, a quien el mismo Chaplin declara su admiración. Existen numerosos estudios acerca de
las deudas que Carlitos tiene con el cómico francés.
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El primer arquetipo creado por Hollywood fue el de la ingenua (Mary Pickford,
Lillian y Dorothy Gish, Edna Purviance, Alice Terry), cuya función primordial 
era la de servir de premio que el guionista entregaba al “chico”, al final de la
película, para recompensar su valerosa actuación. La mujer aparece “cosificada”
en un cine que [...] está hecho por y para los hombres (Gubern 1989: 94).
En cuanto a su aspecto externo: “La estrella hembra que se puso de moda
era pequeña, muy femenina, espiritual o infantil, pero activa, enérgica, elástica y,
sobre todo, joven. [...] Con las películas aparece una especie totalmente nueva del
encanto femenino –una nueva dietética ideal” (Walker 1974: 63). Un dato
obligado es que en su configuración fue esencial la participación de Griffith
como director.77 Ya en los años veinte aparece una variante de la ingenua, que es
la “muchacha norteamericana desprejuiciada, ávida y poco sentimental”, que
encarna Gloria Swanson.78 
Pero en el cine de la segunda década, pronto los esquemas argumentales se
tornan más complejos y los arquetipos mutan, acompañando los cambios. Surge
así otro modelo femenino: la vamp.
El nuevo tipo de estrella hembra que iba a protagonizar la escena durante la
segunda mitad de los años veinte, no necesitaba látigo para dominar a su víctima
masculina. Y se infligía a sí misma tanto sufrimiento como a los demás. La
representante más grande de esta estirpe fue Greta Garbo (Walker 1974: 159).
77 Si bien Mary Pickford y Lillian Gish aparecen asociadas invariablemente, quizás porque
ambas son invenciones de Griffith, se diferencian en más de un aspecto, pero ante todo, porque
mientras que la Pickford parece haber nacido “para sufrir y vencer en sus películas”, la Gish
parece haberlo hecho para sufrir y ser aplastada” (Walker 1974: 75). Cómo no evocar en este
punto las imágenes de Broken Blossoms (Griffith, 1919), sobre la que Horacio Quiroga realiza
una de sus críticas publicada en Caras y Caretas donde afirma que la actuación de Lillian Gish
es “infinitamente superior –maravillosa de veras- al drama mismo. Pocas veces nos ha sido dado
contemplar un tormento mayor que el de la chica Gish, en su atormentado papel” (2007: 107).
78 La actriz protagonizará años más tarde El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevaard, B.
Wilder, 1950), cuya trama gira en torno a una diva del cine silente que ha quedado en el olvido
en los años del sonoro.
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Los antecedentes de la Garbo se encuentran en dos estrellas que la
precedieron: Theda Bara79 y Pola Negri. Por otra parte, con respecto a la vamp,
Gubern agrega:
La primera mutación importante tuvo un vector sexual. Fue la insuficiencia del 
personaje de la ingenua y el éxito alcanzado por las mujeres fatales del cine
nórdico lo que determinó la importación a Hollywood de un nuevo arquetipo
femenino caracterizado, a diferencia de la “ingenua”, por su intensa actividad
erótica. (...) Seguimos, no obstante, en el terreno de la mujer-objeto, de la mujer­
hecha-para-el-placer”. (1998: 95).
Por su parte, el héroe masculino que propone el cine de Hollywood va
desde el hombre intrépido y aventurero hasta el gran amante. El primero,
encarnado por Douglas Fairbanks (esposo de Mary Pickford), es el “paladín de
las causas justas, arquetipo idealizado del americano sano, deportivo y sonriente”
(Gubern 1998: 110). Fairbanks es “el atleta por naturaleza” y pronto se convierte
en ídolo nacional (Walker 1974: 123).
También como el buen norteamericano aparece una variante en el joven
de altos valores e ideales, encarnado inicialmente por Richard Barthelmess:80 “el
muchacho rural norteamericano, de buen corazón y sin complicaciones (…). El
muchacho enraizado en los prados, con una conciencia de hierro forjado, un
amor por la madre y un [claro] sentido del deber” (Walker 1974: 94-95).
El gran amante es otra de las estrellas que ofrece la constelación de
Hollywood, y un único nombre alcanza para caracterizarlo, el de Rodolfo
79 Es Theda Bara el ejemplo del que se sirve Walker para asegurar que “las estrellas no
existieron, fueron inventadas”, y explica que “La importancia de Thera Bara, aparte de dar a la
palabra ‘Vamp’ una significación concreta y fascinante, reside en el hecho de que sin tener
ninguna clase de reputación en la pantalla, consiguió un gran renombre, creado fuera de la
pantalla (…). El departamento de publicidad de la Fox refundió cada uno de sus aspectos en la
imagen de una sirena del sexo, empezando por el nombre”, que si bien deriva de la abreviatura
de su propio nombre, permite el anagrama Death Arab, El mito en torno a la exótica Theda
aseguraba que era una mujer “Nacida en Egipto, hija de un jeque y una princesa, amamantada
con sangre de serpientes, entregada en místico matrimonio a la Esfinge, raptada por las tribus
nómadas, clarividente e insaciablemente lujuriosa” (1974: 53-54).
80 Barthelmess es el actor que interpreta al yellow man, el chino solitario de Broken Blossoms.
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Valentino: Es el amante de todas las mujeres, heredero del Don Juan, que ofrece
pasión materializada en un estilo exótico, una pasión que se termina de
comprender también con los aspectos de muerte y sufrimiento que aparecen en
los papeles de su corta y extremadamente popular carrera, nacida con la exitosa y
ya citada adaptación de la novela de Vicente Blasco Ibáñez, Los cuatro jinetes
del Apocalipsis (The four horsemen of Apocalypse, R. Ingram, 1921). En los
últimos años del cine silente, el nombre de John Gilbert encarna también al gran
amante, pero sin el mismo alcance, y principalmente, sin producir el rechazo de
los espectadores masculinos.
El star system, entonces, y tal como afirma Román Gubern, es un rasgo
decisivo para el lugar preponderante que el cine silente norteamericano ocupa en
los años inmediatos de la posguerra, en tanto “Hollywood comenzó a imponer
sus películas en todos los mercados (…) gracias al creciente prestigio de sus
estrellas, convertidas en auténticos arietes comerciales” (1998: 109); sin olvidar
que “Junto al star-system, que prodigó bucles ingenuos y parpadeos perversos, el
cine americano se afianzó como segura mercancía gracias a la eficacia de su
estilo narrativo, herencia del funcionalismo expresivo de Griffith” (1998: 110).
Narrativa cinematográfica y convenciones del M.R.I.
Como mencioné con anterioridad, el cinematógrafo pasa rápidamente de ser una
novedad científica a un arte narrativo,81 y así, “al espectáculo de feria, a la
innovación, a esa especie de ‘ventana sobre la realidad’ como se había vendido,
le sigue inmediatamente la apuesta por la narratividad” (Gómez Tarín 2006:
153). Y ya a partir de la Primera Guerra Mundial, el cine norteamericano se
impone en el mundo, y desarrolla un modelo de representación que se reconoce
como clásico. En este sentido, más allá de la temática abordada por las películas
que nacen en Hollywood, o de los géneros con los que más se trabajan, es
81 Para ampliar algunos aspectos específicos de la narrativa cinematográfica, y específicamente
los relacionados con la enunciación, ver el trabajo de Christian Metz, “Cuatro pasos en las
nubes, (vuelo teórico)” (1991).
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necesario puntualizar en qué consiste esa gramática cinematográfica -y que
evidentemente termina de construir o consolidar Griffith-, que hace de ese cine
un cine clásico.
Dentro de la serie de recursos que Griffith descubre o dota de un nuevo
valor a partir de un uso que traspasa el hallazgo para resaltar su función
comunicativa, el más temprano de los que se le atribuyen al director es el
movimiento del aparato de toma, que utiliza por primera vez en Por amor al
dinero (For love of gold, 1908). La cámara, hasta ese entonces, se encuentra
situada por convención en el centro de la escena desarrollada por los actores,
puesto que su lugar debía corresponderse con el del espectador de teatro. Con
este cambio, Griffith se acerca a los actores, transforma a la cámara en “una parte
integrante y esencial de la acción” cambiando su función “meramente receptiva”
en activa; y si bien es cierto que algunos movimientos de cámara se habían
realizado con anterioridad, es él el primero “en aplicar este principio por
necesidad”. (Paolella 1974: 189-190). De esta innovación deviene una segunda,
la toma en primer plano, y con ello la exploración del rostro humano. Más
adelante también incorporará el plano detalle, primeros planos de objetos
inanimados.
El montaje es otro terreno en el que innova Griffith. Porter ya había
experimentado el montaje paralelo en su producción, pero Griffith lo lleva un
paso más allá cuando intercala y presenta una seguida de la otra, dos imágenes en
apariencia desconectadas como para mantener la continuidad: un primer plano de
una mujer seguido del plano de un hombre en una isla desierta, esto es, una mujer
ve a su marido -volveré sobre este ejemplo más adelante-. Esto lleva también a
Griffith a abandonar la filmación de escenas completas, es decir, concluidas en sí
mismas, para trabajar sobre “el mejor instante”, sólo es preciso filmar el
momento esencial y más significativo. Esto contribuye a formalizar uno de los
rasgos esenciales del lenguaje cinematográfico, su carácter elíptico. En síntesis,
el trabajo de Griffith opera en una doble selección: espacial y temporal.
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El director norteamericano también impone en la estructura narrativa el
uso de “la salvación a último momento”, utiliza por primera vez el flash-back, y
se transforma en un innovador en el uso de la luz, plano en el que propone
alternativas al modo tradicional mediante el que la iluminación se venía
realizando, es decir, colocando fuentes luminosas desde arriba; al experimentar
colocando la fuente de luz en diversos puntos y desde distintas perspectivas, la
luz también puede intervenir en el desarrollo de la acción y la evolución de los
personajes.
Todas estas innovaciones las desarrolla Griffith en lo que los historiadores
del cine denominan su primer período, esto es, antes de emprender la realización
de los dos largometrajes épicos que de manera invariable aparecen asociados a su
nombre: El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915), e
Intolerancia (Intolerance, 1916)82, desarrollados en un segundo período en el que
abandona la acción y se concentra en el plano del drama, con un cine que ahonda
en su aspecto lírico.83 
Este estilo narrativo que se afianza da paso al clasicismo del cine
norteamericano, que por su forma de representar se asocia al llamado M.R.I.
(Modo de Representación Institucional). Y en tanto “la cinematografía americana
impuso sus criterios de forma casi universal” puede asegurarse que “las claves de
la evolución del lenguaje cinematográfico están íntimamente ligadas a la
aparición del montaje analítico y a la constitución paulatina del M.R.I.” (Gómez
Tarín 2004: 1).
Este modo de representación suele pensarse y describirse como una
evolución que se da entre los años 1908 y 1915, vista como una “transición hacia
un cambio importante sobre el modelo previo [Modo de Representación
Primitivo (M.R.P.)], cuyas carencias viene a subsanar la implementación
82 En Blade of Satans Bog (Páginas del diario de Satán, 1921), Dreyer toma de esta película de
Griffith la idea de realizar un largometraje dividido en cuatro episodios históricos
83 Horacio Quiroga se refiere a estos dos períodos del director norteamericano, a quien cita en
numerosas ocasiones; abordaré este tema al momento de analizar la construcción del objeto cine
que realiza el escritor.
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definitiva del M.R.I.”. Sin embargo, en los últimos años se habla de un período
de tensiones entre ambos modos, pensados como autónomos, en el que conviven
e incluso se superponen. No se trataría entonces de una evolución, sino de una
“implantación [la del M.R.I.] lenta y plagada de contradicciones”, que llega
luego a su plenitud. “El M.R.P., por su parte, apenas consigue evolucionar y sus
vestigios, apenas pueden rastrarse en el slapstick y las películas de vanguardia,
como muy bien señala Noël Burch” (Gómez Tarín 2006: 167).84 
…el discurso cinematográfico se desarrolló hacia el M.R.I., que, en esencia, no
es otra cosa sino el camino que siguió en Estados Unidos a partir de 1908 hasta
consagrarse definitivamente como hegemónico con Intolerancia y El nacimiento
de una nación a mediados de la siguiente década… (Gómez Tarín 2006: 155)
El M.R.I. se caracteriza por mantener la continuidad narrativa intentando
volver invisibles las marcas de la enunciación para brindar al espectador la
ilusión de que lo que está viendo en la pantalla simplemente está sucediendo, por
lo tanto, se asienta en la transparencia enunciativa para generar un relato
verosímil, que permita, además, la identificación del espectador.
La búsqueda de la transparencia enunciativa obtuvo resultados limitados en la
década de los 10. En realidad, la constitución de un espacio realmente habitable
que propiciara el viaje inmóvil del público en la sala sólo podría alcanzarse
cuando a la identificación con los personajes se añadiera la que tiene lugar con la
cámara y ésta pasara a ser un ente omnisciente que transmitiera a través suyo la
enunciación misma, personalizándola e individualizándola en el espectador
como algo propio. (Gómez Tarín 2004: 5).
Esta serie de convenciones, repito, es identificable con el llamado cine
clásico norteamericano, pero no es en modo alguno su equivalente.85 
84 Para profundizar los alcances de este tema, ver Gómez Tarín (2004 y 2006).
85 Sobre las características de la narración clásica de Hollywood, ver el capítulo 9 de La
narración en el cine de ficción, de D. Bordwell (1996).
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La pretendida transparencia enunciativa, permite identificar en las
películas de Hollywood de estos años algunas constantes de su modo de
representación:
…lenguaje visual conciso, la cámara a la altura de los ojos, movimientos de
cámara tan sólo para seguir a los personajes, montaje preciso, economía
narrativa, empleo del plano americano (que ilustra la prioridad del funcionalismo
sobre la estética) y repudio de los efectismos formales (…).
Se trata de un “lenguaje antirretórico, directo y eficaz”, una supuesta
simplicidad narrativa a la que le corresponde una “simplicidad temática,
barajando los esquemas mitológicos más elementales” (Gubern 1998: 111). En
ese punto, el esquema narrativo que se impone es el que esencialmente se
caracteriza por el siguiente mecanismo: “orden-acontecimiento-transformación­
desenlace (vuelta al orden), con más o menos complicación argumental”; y si
este esquema se encuentra ya diseñado con anterioridad, en el M.R.I. se busca
encontrar un “mecanismo formal que esté plenamente en connivencia” con él
(Gómez Tarín 2006: 157).
A pesar de este esquema, el M.R.I. implica una serie de recursos formales
y convenciones entre el espectador y la obra que desmitifica la simplicidad a la
que se encuentra condenado, quizás por prejuicios, quizás por cuestiones que se
relacionan de modo más cercano con una historia de hegemonías económicas y
políticas que con cuestiones estéticas, ya que la condena suele estar sustentada no
en el plano narrativo sino en lo que este vehiculiza.
Literatura y cine: moldes, modelos
Las descripciones del M.R.I. y de una narrativa clásica en esta tesis tienen como
propósito volver sobre las relaciones entre la literatura y el cine. En este sentido,
volveré sobre un tema mencionado en las primeras páginas, el de la adaptación, y
más específicamente me referiré a la utilización o pasaje de la literatura al cine en
los primeros años del cinematógrafo. Lo que intentaré localizar es qué es lo que
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sucede con ciertas concepciones del tiempo y del espacio en el camino que va de
la literatura al cine para volver a la literatura. Propongo pensar, inicialmente y a
manera de hipótesis, que cuando se realiza la adaptación de obras literarias (en su
más amplio alcance) al cine, en ese préstamo argumental y estilístico, incluso de
secuencia narrativa, se opera, por efecto de las técnicas de realización, una
transformación del cronotopo instalado en la novela moderna. El nuevo espacio-
tiempo que trae consigo el cinematógrafo implica además una nueva imagen del
hombre (y en este caso nunca más pertinente la aclaración "y de la mujer") que se
materializa en el star system, y que repercute hondamente en la presentificación
que los escritores pioneros realizan del medio cinematográfico en la literatura.
En este punto, me centraré en el caso de la literatura de la que se sirve
Griffith, puesto que su filmografía, su manera de hacer cine, como se ha visto, se
considera la consolidación de una gramática cinematográfica.
Pere Gimferrer, quien se centra en la producción de Griffith para abordar
la narración en el cine y las relaciones de este medio con la literatura, comienza
su ensayo Cine y literatura asegurando: “Desde el punto de vista del lenguaje
narrativo, puede decirse que el cine, hasta hoy mismo, sólo ha conocido dos
épocas, la anterior a Griffith y la posterior a él” (2005: 11). Gimferrer sostiene
además que el cine es hoy lo que es en términos narrativos por dos causas que
remiten a Griffith, o como el ensayista asegura, porque “Griffith decidió” por un
lado -algo que ya se ha mencionado-, “que el cine era (…) algo que servía para
contar historias”, y por otro
…que el modelo o patrón para contar historias debía buscarse, no en el teatro,
como venía ocurriendo con la asimilación de Méliès del espacio visual del 
encuadre al espacio escénico, sino en la configuración del relato cinematográfico
de acuerdo con las leyes de la forma de expresión literaria que Griffith ­
coincidiendo con millones de contemporáneos, desde las multitudes anónimas de
espectadores hasta Vladimir Ilich Lenin- consideraba la más acabada forma de
narración: la novela decimonónica. (Gimferrer 2005: 13, el subrayado es mío)
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Para reforzar su argumentación, Gimferrer refiere entonces una anécdota
numerosas veces repetida sobre las reacciones que las innovaciones de Griffith
suscitaron entre los productores, anécdota que también con frecuencia es
utilizada en términos de legitimación mediante la propuesta de una tradición
[literaria para el cine] en la que el director norteamericano se inscribiría:
Cuando los dirigentes de la Biograph mostraron su sorpresa, y quizás su relativa
alarma, ante las innovaciones que Griffith introducía en la forma de contar
historias en el cine, el realizador arguyó en su defensa que no hacía sino
proceder exactamente como Dickens, sólo que sirviéndose de imágenes.
(Gimferrer 2005: 13).86 
Por su parte, Sergio Wolf (2001) analiza también el aspecto narrativo del
cine en sus comienzos así como la relación de este medio con la literatura. Una
vez más, su enfoque, si bien tiene como objetivo principal el análisis de la
transposición de la literatura al cine, resulta esclarecedor. En este caso, Wolf
examina el cine narrativo estadounidense en relación con la literatura,
específicamente la obra de Griffith y las transposiciones que realiza, esto es, un
caso de adaptación de las letras al cine. Su análisis me permitirá regresar en un
segundo paso al objeto de esta tesis, una literatura que de algún modo adapta
cine. Wolf comienza asegurando que
…nunca es ocioso repetir que la literatura, por ser el modo de narración
dominante hasta el siglo XIX, sirvió desde los orígenes del cine como
proveedora de historias (…). Pero mientras el cine se constituía como lengua o
86 La misma anécdota pero más desarrollada refiere Piñera Tarque (citando a Company), cuando
explica el surgimiento del montaje alterno, esto es “el descubrimiento del ‘mientras tanto’
cinematográfico”, que provoca un “escándalo de los directivos de la Biograph ante la audacia de
un salto narrativo proyectado por Griffith para el film After many years, salto que consistía en
un primer plano de la protagonista (desconsolada por la ausencia del esposo) montado, por corte
directo, con un primer plano del marido náufrago. Así cuenta Company el pasmo de los
directivos: ‘¿cómo se puede exponer el asunto dando semejantes altos? ¡Nadie entenderá nada!’
protestaron aquellos; ‘¿acaso Dickens no escribe así?’, pregunta Griffith; ‘Sí, pero Dickens es
Dickens’, responden, ‘él escribe novelas y eso es completamente distinto’; ‘la diferencia no es
tan grande’, concluye Griffith, ‘yo hago novelas en cuadros’” (Piñera Tarque 2005: 254).
113
  
           
                
         
 
              
          
 
           
             
           
             
             
             
           
 
 
             
             
             
              
              
 
           
          
             
             
         
                    
 
                                               
                  
                   
              
               
                 
                 
       
lenguaje -según la discusión teórica lanzada por Christian Metz, aún irresuelta-,
ya en la primera década del siglo la literatura mantenía con el cine una primera y
lógica relación: la de ser una fuente de argumentos.
Y en este sentido, el caso de Griffith resulta ejemplificador para Wolf por dos
razones, o, según sus palabras, por un “doble motivo”:
Fue Griffith quien pensó en las potencialidades del aparato cinematográfico, y
de allí extrajo, o dedujo, las cuestiones clave del lenguaje del cine, como los
distintos tamaños de plano en función de las necesidades dramáticas específicas,
y como resultado, el rol fundamental del montaje o, al menos, las relaciones
significantes entre los planos. Lo hizo impulsado por el interés en sustituir los
procedimientos con que narraba la literatura por los de la nueva máquina de
escritura que era la cámara cinematográfica… (2001: 16-17, el subrayado es
mío).
Reafirma entonces Wolf, como ya se ha mencionado, que el director realiza sus
innovaciones en el plano formal durante los primeros años de su carrera, pero
agrega un dato fundamental, la otra razón para determinar el “doble motivo” que
vuelve relevante el “caso Griffith”, y este dato es que el director desarrolla sus
innovaciones al tiempo que se vale de la literatura “como material del cine”:
Al mismo tiempo que pensaba las equivalencias, Griffith ya consideraba la
literatura como material del cine, desde varios años antes de El nacimiento de
una nación, entre 1908 y 1912, entendiéndola como modelo o molde,87 (…) en
esos primeros trabajos las transposiciones se cuentan por decenas, y luego de ese
período inicial, Griffith filma casi exclusivamente argumentos originales escritos
para el cine (Wolf 2001: 17, el subrayado es mío).
87 Detalla que la literatura es molde “en La canción de la conciencia, sobre un poema de Robert
Browning, o sobre una novela de Jack London en El llamado de la selva, o bien sobre un relato
de Robert Luis Stevenson en El club de los suicidas, o con Guy de Maupassant en El regreso
del hijo o El collar, o con James Fenimore Cooper en Al estilo mohicano, o sincretizando dos
cuentos y un poema de Edgar Allan Poe en La conciencia vengadora, por citar sólo un puñado
de más de una decena de casos que contemplaron versiones de Tennyson a Mark Twain, de O.
Henry a Víctor Hugo o Tolstoi (2001: 17).
114
  
              
            
              
        
           
                
          
              
           
            
         
            
   
         
 
             
             
            
        
 
                                               
                
                
              
                
             
           
            
             
             
            
         
                 
             
              
              
          
  
El objetivo de Griffith es narrar al modo de Dickens, quiere contar como el
escritor, pero evidentemente no puede hacerlo del mismo modo porque hace cine,
porque tiene una máquina que no tenía Dickens, y esa máquina narra desde una
concepción del tiempo y del espacio diferente.
Finalmente, la idea que se comprende con claridad y que Gimferrer
resume en pocas palabras es que “A partir de Griffith, el cine se convierte en un
lenguaje narrativo estructurado según los módulos de la narrativa decimonónica”
(2005: 17). Es esta idea también la que permite asegurar que el “legado de
Griffith” permanece “vigente hasta nuestros días”, con “técnicas como el primer
plano, el flashback, el montaje alterno…” que, como se ha dicho, “constituyen
una gramática narrativa específicamente cinematográfica que el propio Griffith
afilió de manera explícita al modelo de la novela decimonónica” (Piñera Tarque
2005: 254).88 
Todo esto lleva a Wolf a asegurar que
…esta idea o intuición de Griffith [ubica] al cine como modo de narración
dominante, exponiendo una concepción del cine que va a mantenerse en toda su
historia, y contra la cual van a luchar los cineastas denominados modernos y
ciertas zonas de la producción teórica. (2001: 17).
88 A esto agrega Piñera Tarque que Eiseinstein “en su ensayo ‘Dickens, Griffith y el film de
hoy’ (1944), realizó un importante análisis que desentraña toda la verdad que hay en la anterior
afirmación: la fuerza narrativa de Dickens, su impacto en el lector y consecuente éxito popular
(no ajeno a su gusto por los aspectos melodramáticos), la plasticidad visual de los relatos, el
urbanismo dinámico de los ambientes, las técnicas temporales, incluso su sesgo ideológico (el
‘humanismo sentimental’, según Eisenstein) encuentran en Griffith una reelaboración por medio
del montaje, principalmente, que orienta de manera definitiva la posterior evolución del relato
cinematográfico. (…) Todo lo anterior no viene sino a confirmar la profunda relación
establecida entre un modelo narrativo y otro, el literario y el cinematográfico, al margen de
herencias explícitas o históricamente constatables (la de Dickens en Griffith)…”. (Piñera Tarque
2005: 254-255). También Wolf menciona las anotaciones de Eisenstein al respecto: “Los
escritos de Griffith sobre la literatura de Charles Dickens y su relación con el cine son, en este
sentido, evidencias cristalinas de esa reflexión, y así lo entendió su contemporáneo Serguei
Eisenstein, cuyo notable texto Cinematismo se inicia con la discusión del problema de la
especificidad literaria y la cinematográfica, para luego seguir ya de manera explícita con la
cuestión de las equivalencias entre ambas disciplinas, analizando el ‘caso Dickens-Griffith’…”
(2001: 17).
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Las lecturas acerca de las relaciones entre Griffith y Dickens -si se deja a
un lado la vía que en algunos casos y una vez más propone una jerarquización o
superioridad de la literatura por sobre el cine, y que mediante una maniobra de
legitimación recorre el cine de Griffith a través de los parámetros autorizados por
la novela decimonónica y en el nombre de Dickens- estas lecturas, reitero,
permiten actualizar un rasgo del cine silente, y de modo específico de la
producción cinematográfica que atraviesa el corpus literario de esta tesis.
Según la propuesta, entonces, este cine silente es un arte que se vale de la
novela decimonónica. Sin embargo, y a partir de lo que el propio Griffith afirma,
sus películas se ven como otra cosa, como algo diferente, como un artefacto
mucho más moderno que una novela del siglo XIX; y es esto justamente lo que
alarmó a los productores y lo que terminará por fascinar a los escritores pioneros.
Sostengo entonces que en el pasaje de la literatura al cine, más allá de las
técnicas narrativas, hay un cambio que afecta, que contagia. El cine, al apropiarse
del modelo de la novela decimonónica, le imprime características derivadas de
sus medios técnicos y su imaginario, que es con el que se construye la máquina,
la novedad técnica, y que por lo tanto surge desde y con una concepción del
tiempo, del espacio e incluso del hombre diferente. Asegurar esto exige
necesariamente la actualización del concepto que sobre el cronotopo literario fue
formulado por Bajtin:
El cronotopo tiene una importancia genérica sustancial en la literatura. Se puede
decir concretamente que el género y sus variedades se determinan precisamente
por el cronotopo. Éste, como categoría formal y de contenido, determina (en
gran medida) también la imagen del hombre en la literatura: esta imagen es
siempre esencialmente cronotópica (Bajtin 1986: 270).
En el caso del cine de Griffith, el cronotopo presente en las novelas que
adapta es aquel que Bajtin designa como cronotopo de la novela, donde la
concepción del tiempo es la de un tiempo progresivo que determina a un héroe
inacabado que se transforma durante la trama. En sus películas, Griffith quiere
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hacer eso, pero sucede el cine, esto es, se encuentra con el eterno presente que
determina la nueva máquina de escritura, y que determina al medio, y es así que
al utilizar el primer plano y acercarse al rostro se encuentra con ese presente, con
el rostro eterno.89 De esta manera, aparece una nueva concepción del tiempo, el
tiempo de la aventura, y la presencia de un héroe que ahora permanece idéntico a
sí mismo. En los textos que conforman esa zona de la literatura que nace a la luz
de la pantalla del cinematógrafo, este cambio repercute esencialmente en la
imagen del hombre: los héroes que allí aparecen no cambian, permanecen
idénticos a sí mismos. El joven Jacobo Estruk que ingresa a Cinelandia, de
Ramón Gómez de la Serna, no dejará de ser ese mismo joven ingenuo en ninguno
de los encuentros y desencuentros amorosos que le proponga Mary; el soldado de
“Cazador en el alba”, de Francisco Ayala, el soldado Arenas, apenas se convierta
en el hombre en la ciudad tampoco cambiará, sino que dejará de ser una cosa
para ser inmediatamente otra, sin evolución, sin marcas, sin cambios; el
Guillermo Grant de Quiroga podrá ir de un relato a otro, siempre fascinado por
las estrellas de cine, para llegar incluso, siendo el marido de Dorothy Phillips, a
publicar noticias en Caras y Caretas.90 
Así, ciertas películas reescriben las novelas y los relatos del siglo XIX, es
decir, el cine primero reescribe la literatura -y se opera un cambio en la
concepción del tiempo y del espacio, como sucede en el “caso Griffith-Dickens”­
, y después la literatura reescribe al cine. Sin embargo, el cine no borra, sino que
imprime esta nueva concepción; en consecuencia, lo que ven los escritores
89 El caso paradigmático de la star siempre idéntica a sí misma, del rostro que se mantiene en un
eterno presente, es el de Greta Garbo, “el rostro de la Garbo”, quien para no dejar de ser “joven
y bella, es decir, estrella”, como dice Edgar Morin, “se eclipsará”, “envejecerá en silencio, a
escondidas, pero su imagen seguirá siendo joven aún. La Garbo disimula sus rasgos y, bajo los
lentes oscuros, bajo el cuello levantado del abrigo, se trasluce su rostro eterno de divina” (1964:
54). También Roland Barthes, en Mitologías (2008: 73-75), escribe sobre la star.
90 Por ejemplo, con motivo del anuncio de una próxima película, La bestia negra, en la que
aparece Dorothy Phillips, en la columna fechada el 26 de junio de 1920 aparece escrito: “La
circunstancia de ser Dorothy Phillips esposa del que escribe estas líneas puede crear al cronista
una situación embarazosa. Pero tratará de salvarla lo más humanamente posible, conforme a la
imparcialidad que, a despecho de todo lazo familiar, se debe el cronista de esta sección”
(Quiroga 2007: 138).
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pioneros son las dos temporalidades superpuestas, una arcaica, por un lado, que
tiene que ver con la épica y se percibe como la novedad, y por el otro, el
cronotopo de la novela decimonónica. Los narradores ven, a diferencia de los
otros espectadores, el choque, el encuentro, ven algo que es pero no es; de esta
manera su literatura se ve afectada, y esto se materializa temáticamente en la
aparición del espacio del umbral en las narraciones.
Lo que hasta aquí he pretendido demostrar, en relación con la propuesta de
esta tesis, es que para los escritores que se inscriben en el recorte del corpus, o
mejor dicho en su escritura, el cine interesa menos como adelanto técnico que
como arte narrativo, interés que puede leerse en el cambio y superposición de las
concepciones del tiempo, del espacio, e incluso del hombre, en las sucesivas
reescrituras.
En este sentido, Aguilar y Jelicié encuentran en la relación de Borges con
el cine un aspecto de este medio que resulta crucial en la escritura del autor
argentino.
En “Avant-garde cinema”, un ensayo aparecido en la revista Documents, Robert
Desnos se queja del “exagerado respeto por el arte” que encuentra en el cine.
(…) escrito en 1929, Desnos enfrenta el empobrecimiento del cine vanguardista
(…) a la vitalidad del cine norteamericano. Los nuevos films de vanguardia ­
continúa el crítico francés- no pueden repetir el shock de films como El perro
andaluz de Luis Buñuel y Salvador Dalí o Entreacto de René Clair. Es que por
esos días se produce un cambio decisivo en el lenguaje cinematográfico que no
es el más perceptible y evidente del cine hablado. Después de la irrupción del 
cine vanguardista y experimental, sería cada vez más clara la impronta narrativa
del cine; y fueron justamente aquellos directores que combinaron
experimentación y narratividad (los soviéticos pero también Stroheim y, en
menor medida, Stemberg) los que definirían ese rumbo. (Aguilar/Jelicié 2010:
22-23).
Sin embargo, el fenómeno que se describe y que los autores ubican hacia
fines de los años veinte y comienzos de los treinta puede detectarse con
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anterioridad, o al menos presenta una intensidad que merece ser tenida en cuenta
en la escritura de otros autores, justamente, en la obra de los pioneros. A partir de
allí, esta perspectiva habilita por una parte, los interrogantes acerca de la
percepción o conciencia que los tres escritores del corpus -Quiroga, Ayala y
Gómez de la Serna- pueden haber tenido sobre ese cambio de cronotopo en sus
textos teóricos, y por otra, la posibilidad de pensar en la existencia de
continuidades o diálogos en los modos en que ese cambio se actualiza en sus
textos de ficción.
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II. 3.
LOS ESCRITORES Y EL CINE: LA EXPERIENCIA DE LOS PIONEROS
Es, en verdad, sorprendente y misteriosa, la
compacta solidaridad consigo mismo que cada
época histórica mantiene en todas sus
manifestaciones. Una inspiración idéntica, un mismo
estilo biológico pulsa en las artes más diversas.
José Ortega y Gasset,
La deshumanización del arte, 1925
En el recorrido de esta tesis, he denominado “pioneros” a aquellos escritores que,
en el devenir histórico, fueron los primeros en ser atravesados por una
experiencia intensa en relación con el medio cinematográfico, experiencia que de
alguna manera afectó su escritura. Si bien la elección del término pionero se
justifica por su definición, en tanto según figura en el diccionario designa a
aquella “persona que da los primeros pasos en una actividad humana”, también
es cierto que la palabra se utiliza usualmente en el ámbito específico de la
cinematografía para designar a quienes fueron los primeros realizadores, esto es,
para referirse a aquellos que experimentaron con el nuevo medio desde su
nacimiento hasta llegar a su consolidación como lenguaje. El alcance del término
no se detiene allí, ya que en el terreno aún más limitado del cine norteamericano
también son pioneros los “Independientes”, los primeros productores que
poblaron hacia 1908 las tierras de Hollywood -por entonces un suburbio de Los
Ángeles-, y conquistaron el territorio de lo que más tarde sería la fábrica de los
sueños.91 Así, también la definición de pionero como aquella persona que inicia
la exploración de nuevas tierras se resignifica no sólo a la luz del caso
norteamericano de los “Independientes” sino también de la historia de los
Estados Unidos. Por otra parte, en el ámbito de la biología, se identifica como
pionero a un “grupo de organismos animales o vegetales que inicia la
91 Los Independientes siguen en verdad al coronel Selig, un productor y realizador especialista
en westerns, quien fue el primero en elegir estas tierras, por un lado, por los escenarios naturales
que brindaba el lugar y, por otro, para evadir los controles de Edison.
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colonización de un nuevo territorio”, es decir, un grupo que inicia un
poblamiento. Una vez más, la afectación que la literatura de estos escritores
experimenta en contacto con el cine no puede dejar de pensarse ligada al término
pionero. De esta manera, cuando en el contexto del nacimiento y consolidación
del cinematógrafo me refiero a “escritores pioneros”, se trata de algo más que de
un adjetivo que designa su condición de ser los primeros en alguna cosa, sin dejar
de ser, además, eso. En una tesis que aborda el recorte específico de las
producciones silentes del cine de Hollywood y su relación con la escritura, el
término se justifica en diálogo tanto con la literatura como con el cine, y tiene en
cuenta que estos escritores fueron, efectivamente, los primeros en concebir una
escritura que da cuentas de su experiencia cinematográfica.
En las páginas que siguen analizaré dos cuestiones ligadas a la condición
de pioneros de estos escritores. Por un lado, analizaré la condición de espectador
de los escritores, con el fin de determinar cuáles son sus características, si es que
difieren de las de un espectador no escritor, y cuáles los alcances de su
experiencia en el ámbito de la escritura. Por otra parte, intentaré determinar qué
es el cine para ellos, pensando en el cine norteamericano en particular; esto es,
qué objeto cine construyen, qué configuración aparece en su escritura teórica.
Para ello, realizaré una aproximación general rastreando las definiciones de ese
objeto entre ciertos escritores hispánicos de comienzos de siglo, y luego definiré
de manera particular qué objeto cine se configura en los tres escritores del
corpus. Los interrogantes que guían esta búsqueda son básicamente qué es el cine
y de qué manera lo conciben y lo construyen como objeto.
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II. 3. 1.
EL ESCRITOR COMO ESPECTADOR. EXPERIENCIA E INTENSIDAD
¡Claro! Noshemos pasado lavida en loscinematógrafos, 
tu amor tenía las dulzuras tortuosas de las heroínas
de Cecil B. de Mille,
y nos estremecimos juntos
ante los revólveres de los ínclitos cow-boys,
y cuando Perla White estaba a punto
de caeren lasgarrasde aquel tipo debigotitode traidor, 
temblábamos en idéntica emoción…
Nicolás Olivari, 1926
La concepción del escritor como espectador es un problema fundamental para
entender la presencia del cine en la literatura. Cuando en las páginas anteriores
desarrollé la propuesta de una adaptación invisible, uno de los conceptos o
nociones claves para pensar esta idea fue la noción husserliana de
presentificación, utilizada por Alberto Giordano para describir la máquina de
escritura que se activa en la literatura de Puig. En esta experiencia, clave en la
formación de la conciencia para Husserl, no se trata de la “representación” del
pasado en el presente, sino de una suerte de dilatación del presente a partir de la
ocurrencia de aquello que no deja de suceder. De ese modo, el concepto
involucra necesariamente al sujeto y su relación con el mundo, por lo cual no
puede entenderse únicamente a partir de la descripción de lo que se hace
presente, sino que está ligado al sujeto que experimenta (y produce en su
literatura) esa presentificación. En otras palabras, así como Puig ejerce una
escucha literaria que le permite presentificar de un modo literario la voz de la tía,
estos escritores experimentan un modo particular de ver cine que hace que este
aparezca, vuelva a suceder, en una zona de su literatura. En ese punto, son
espectadores que, por un lado, comparten con sus contemporáneos un
espectáculo común que los conmueve de un modo singular, y por otro, esa
conmoción se relaciona directamente con su escritura, hace máquina con su
propia máquina de relatos, moviliza su escritura. Forman parte de un
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poblamiento literario que llamamos “los pioneros”; están entre los espectadores y
entre los escritores, pero se diferencian.
Esto en cuanto al espectador escritor, que es un espectador de los inicios
del cine. Pero por otra parte, y casi en el extremo opuesto del recorrido que
propone esta tesis, el lector actual (crítico o no) de esta zona de la literatura
afectada por el cine es también un espectador, y en este sentido ocurre que el
espectador actual es diferente al espectador de los inicios del cine; esto importa,
reitero, porque el espectador actual es lector y crítico (quien escribe, quienes
leen). De este modo, me centraré en una cuestión que considero central, la de la
recepción cinematográfica del escritor, y en menor medida del lector de los
textos literarios que presentan una relación intensa con el cine, con el fin de
poder avanzar en el análisis de las relaciones entre la literatura y el cine cuando
se trata de abordar de manera crítica estos textos.
Autor y lector como receptores cinematográficos: el espectador
Son numerosas las teorías que a lo largo de los años se han desarrollado en torno
al espectador cinematográfico. En ellas se analizan principalmente las
características de su experiencia y los modos de recepción; incluso, el alcance de
los interrogantes llega a cuestionar hasta si efectivamente puede hablarse del
espectador. En otras palabras, la pregunta implica reflexionar sobre “en qué
piensa la teoría cinematográfica cuando habla de espectador”. En este sentido,
los análisis y las conclusiones a las que se ha llegado son tan diversos como los
que se organizan en torno a la categoría “lector”. De todas ellas, en este punto me
interesa actualizar algunas de las conclusiones más relevantes, sin abordar de
manera específica los enfoques teóricos, para poder pensar de manera general de
qué se trata la experiencia de un espectador y en qué punto los escritores exceden
o se desplazan de lo que sucede en el caso del espectador medio. Al respecto, las
preguntas acerca de qué busca el espectador de cine y cuál es su deseo, aparecen
resueltas, al menos parcialmente, desde la perspectiva francesa que retoma Pujol:
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La elección de entrar a la sala de cine revela siempre, más o menos, una
regresión consentida, un ponerse entre paréntesis con respecto al mundo que
viene precisamente de la acción, de la elección del objeto y de los riesgos, en
provecho de una identificación con el universo imaginario de la ficción (Aumont
y otros, en Pujol 1994: 96).
Por otra parte, algunas características significativas de la experiencia del
espectador cinematográfico aparecen en “Identificación, espejo”, cuando
Christian Metz analiza las condiciones de identificación del espectador y
puntualiza:
El espectador se halla ausente de la pantalla: al revés del niño ante el espejo, no
puede identificarse a sí mismo como objeto, sino únicamente a objetos que están
sin él. La pantalla, en tal sentido, no es un espejo. Lo percibido, esta vez, está
por entero del lado del objeto, y ya no hay nada que equivalga a la propia
imagen, a esa singular mezcolanza de percibido y sujeto (de lo otro y de mí) que
precisamente fue la figura necesaria para separarlos entre sí. (Metz 1969: 49).
El espectador está del otro lado de lo que sucede frente a él, pero es a su
vez la condición necesaria para que todo suceda, porque la película sólo puede
ocurrir en su presencia:
En cine, siempre será el otro el que ocupe la pantalla: yo estoy ahí para mirarlo.
No participo para nada en lo percibido, al contrario, soy omnipercibiente.
Omnipercibiente del mismo modo que decimos omnipotente (esa es la famosa
“ubicuidad” que cada película regala a su espectador); omnipercibiente, además,
porque estoy por entero del lado de la instancia percibiente: ausente de la
pantalla, aunque muy presente en la sala, gran ojo y gran oído sin los cuales lo
percibido no tendría a nadie que lo percibiera, instancia constituyente, en suma,
del significante de cine (yo soy quien hace la película). (Metz 1969: 49).
Además, la condición de espectador presupone un saber:
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En el cine, el saber del sujeto cobra una forma muy concreta sin la cual no habría
película posible. Este saber es doble (aunque se constituye en unidad): sé que
estoy percibiendo un imaginario (…), y sé que soy yo quien lo percibe. Este
segundo saber se desdobla a su vez: sé que estoy percibiendo realmente, que mis
órganos sensoriales reaccionan físicamente afectados (…) y sé asimismo que
(…) ese material percibido-imaginario acaba depositándose en mí. (…) En suma,
el espectador se identifica a sí mismo, a sí mismo como puro centro de
percepción (Metz 1969: 49-50).
Por otra parte, además, el saber del espectador no se reduce al
conocimiento acerca de su condición, sino que también presupone un saber sobre
el cine, y en ese sentido, el espectador es concebido por las teoría
cinematográficas como decodificador -principalmente durante los años 60- o
como interlocutor -a partir de los 70- (Casetti 1996). A partir de allí se habilita un
nuevo aspecto sobre el espectador: la posibilidad que posee o no de elaborar un
discurso posterior, de decir algo sobre lo que ha visto, algo que sería la función
tanto de la crítica como de la teoría cinematográfica pero que no suele darse entre
los espectadores promedio. En este sentido, el escritor es un espectador diferente,
un espectador que decodifica pero que a su vez elabora posteriormente un
discurso con y a partir de su experiencia con el cine. Los escritores pioneros
pueden pensarse en términos de espectadores que realizan una “recepción
crítica”, pero como se verá, no se trata de clasificarlos ni de colocarlos en una
posición más “crítica” que los demás espectadores, o acaso “experta”. En el
período que abarca el recorte de esta tesis, como dije antes, todos los
espectadores llegan por primera vez al medio, con sus saberes específicos que
trasladarán a la novedad, pero estos escritores no sólo buscan incorporar el nuevo
medio al paisaje de lo conocido, sino que se dejan arrastrar por una experiencia
que pondrá en crisis los saberes que traen y al mismo tiempo contribuirán a la
construcción de ese “objeto cine” como algo nuevo.
En esta instancia aparece otra cuestión y es que aquella experiencia
estética particular del cinematógrafo que comienza a consolidarse durante la
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etapa del cine silente termina en el fin de siglo, cuando aparecen otras prácticas
de visualización, y con esto el tipo de espectáculo así como su contexto no son
los mismos, ya que los escenarios que regularon las relaciones entre la literatura
y el cine durante el pasado siglo XX parecen haber llegado a un límite signado
por el cambio en las condiciones de producción, distribución y visualización de
los productos cinematográficos. Tales cambios han sido ocasionados, entre otros
factores, por el impacto de los soportes digitales, la existencia del mundo virtual,
las condiciones de exhibición, las políticas estatales aplicadas a la industria
cinematográfica. Todos estos factores han puesto en crisis la experiencia
cinematográfica tal como era conocida: como producto de una industria, para ser
recibida comunitariamente. Los modos de producción y recepción del cine han
cambiado: las pantallas se vuelven 3D por un lado, llevando al máximo el
desarrollo de la industria del entretenimiento como tal, pero el consumo del cine
no depende más de acudir a una sala cinematográfica (Gubern 2008; La Ferla
2008). La experiencia comunitaria frente a una misma y gran pantalla en la sala
de cine se transforma, y se generan entonces otras experiencias entre los sujetos.
Otras pantallas y modos de producción y reproducción se naturalizan y cambian
el paisaje del cine, con un estallido de lo público que se vuelve en ocasiones
consumo privado, en ocasiones reunión de micro-comunidades a través de la
proliferación de cineclubs, o de la práctica del intercambio de películas.
Desde la perspectiva de esta tesis, el hecho denota la culminación de una
experiencia estética asociada al medio cinematográfico que atraviesa no sólo la
génesis sino también la lectura de esa zona de algunas obras hispánicas. En otras
palabras, tanto el autor como el lector de la literatura nacida del cruce con el
cinematógrafo forman parte del público de cine, son receptores cinematográficos,
y si las características del medio sufren una relevante alteración en los últimos
años, la experiencia de cada uno de ellos (escritor y lector) no es una experiencia
compartida, aunque se trate incluso de las mismas películas.
A continuación, esbozaré a grandes rasgos las particularidades del
receptor en tres períodos representativos del campo literario hispánico del siglo
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XX92 que, contrastivamente, ponen de relieve los mencionados cambios en la
recepción cinematográfica. En los tres momentos se evidencia la producción y el
interés por obras literarias narrativas cuyo análisis exige la consideración del
medio cinematográfico de un modo particular.
Primeras influencias del cine en la literatura: los pioneros
El primer período comienza su desarrollo con la consolidación del nuevo arte en
Occidente, y llega a su apogeo al mismo tiempo que los movimientos de
vanguardia dentro de las letras hispánicas. En España, esta etapa encuentra en los
poetas y prosistas de la denominada Generación del 27 el primer movimiento
que, de manera conjunta, evidencia la influencia del nuevo medio en la literatura
como parte de su programa creador.93 En este sentido, la producción literaria
asociada al medio cinematográfico se despliega en todas sus manifestaciones
formales:
El mundo del cine adquiere una presencia realmente notable en la literatura
española de los años veinte. Argumentos, protagonistas, técnicas, vocabulario,
perspectivas cinematográficas saltan con una brillante tenacidad de la pantalla a
los libros y las revistas, marcando el ritmo, una parte del ritmo, de nuestra poesía
y nuestra narrativa. No fue obsesión gratuita, porque el cine, como género y
realidad artística, venía a representar con una ajustada franqueza la atmósfera,
los símbolos, los matices y los interrogantes más propios de la modernidad
(García Montero 2000: 387).
El nuevo medio se ofrece como una renovación y como una nueva
perspectiva para un arte que, para muchos de los nuevos escritores, se presenta
92 Si bien, por cuestiones de espacio, se hará referencia a casos particulares de la literatura
hispánica, algunas constantes pueden extenderse a otras literaturas. Por otra parte, el transcurso
del siglo no se presenta homogéneo, sino más bien colmado de fenómenos que conmueven al
cine y su relación con la literatura.
93 El interés por las estéticas de vanguardia en su relación con el cine y las continuas revisiones
teóricas, entre otros factores, provocan que la producción teórica centrada en este recorte
temporal sea extensa, razón por la cual arroja múltiples y diversos resultados. Al respecto ver
Gubern (1999), Morelli (2000), Albert (2005), Nanclares (2010).
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paralizado, por esa razón es frecuente encontrar declaraciones acerca de la
fascinación que sienten ante el cinematógrafo. Rafael Alberti, en una entrevista
con Rafael Utrera centrada en las relaciones entre el cine y la literatura, se refiere
a su tan citado verso “Yo nací –respetadme- con el cine” destacando que:
Ese verso ha tenido mucha repercusión; es como una definición de la época en la
que he nacido. Yo pido una atención especial para los que hemos nacido en el 
siglo, con el cine, que tanta influencia ha tenido y sigue teniendo en la visión de
las cosas. (…) Para mí el cine era una cosa muy seria que quería cambiar la
visión de las artes plásticas, la pintura, la literatura; mucha prosa está inspirada
en la técnica de cine (…). Con el “respetadme” del verso llamaba la atención
sobre algo que iba a ser fundamental. (Utrera 1987: 40).
El mismo Francisco Ayala, uno de los tres escritores propuestos en el
corpus, declara que el caso de su obra, o de una zona de su obra en prosa, es un
exponente paradigmático de una escritura atravesada por la génesis y
afianzamiento del nuevo medio:
Ciertamente la presencia del cine en mi obra de escritor no se ha reducido a (…)
variadas aproximaciones críticas (…). Algunas de mis piezas poético-narrativas
de vanguardia, y aun de diversa manera, otras posteriores, contienen materiales
que, directa o indirectamente, se remiten al cine (…). Nada más normal ya que
ese que se llamó séptimo arte, nacido y desarrollado durante el tiempo de mi 
vida, impregna por completo y en una medida siempre creciente el mundo en
que ella ha discurrido, el mundo contemporáneo, y constituye factor de primer
orden y de actualización cada vez más intensa en la realidad social de nuestro
siglo, resultando por consiguiente ineludible. (Ayala 1996: 8).
Pero ir a ver cine no es una práctica limitada sólo a los escritores de la
Generación del 27; así, entre los otros tantos que asisten a las salas donde se
proyectan las películas, Ramón Gómez de la Serna, quien inaugura las
vanguardias, declara que “El cine como complemento de cosas, como exaltación
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de un argumento novelesco, como biografiador vivificante, como muchas cosas
más, me fue siempre admirable, pero yo no tengo nada que ver con él” (Gómez
de la Serna 1948: 623). La afirmación resulta significativa, en tanto demuestra
que Ramón se coloca completamente del lado del espectador; su modo de ver
cine tiene que ver con su literatura, pero no implica el deseo de hacer cine, y es
en ese sentido que se lee la afirmación acerca de que el cine no tiene nada que
ver con él, o él con el cine, como asegura, e incluso, refiere en su
Automoribundia (1948: 623), haber rechazado un empleo que le ofrecieron en los
estudios de Hollywood.
Por otra parte, también en España son espectadores los escritores
latinoamericanos que allí se encuentran. Un caso que no puede dejar de
mencionarse y sobre el que volveré más adelante es el de Alfonso Reyes y
Martín Luis Guzmán, espectadores de cine que inician la crítica cinematográfica
en España, como lo hará Horacio Quiroga en el ámbito del Río de la Plata.
Ambos escritores mexicanos, exiliados en Madrid, comienzan a publicar en el
semanario España, fundado por iniciativa de José Ortega y Gasset.
Esta publicación, a través de la que se expresó buena parte de la intelectualidad
que tiempo después daría cuerpo al gobierno de la II República, pareció de
entrada el campo ideal para que Reyes y Guzmán, los ex ateneístas mexicanos,
se asimilaran al periodismo cultural español. (…) La oportunidad se debió a
Federico de Onís, quien a las pocas semanas de iniciar la sección
cinematográfica del semanario por él bautizada -en anticipo del título de Ortega-
como “El Espectador”, debió abandonar Madrid. (…) De esta forma Reyes y
Guzmán, en la sección retitulada “Frente a la pantalla” y firmando al alimón con
el seudónimo de Fósforo, pudieron dar rienda suelta a sus opiniones y
previsiones, la mayoría de las veces certeras, sobre lo que ellos consideraban,
aunque primerizo, ya todo un arte. (Perea 2003: 18).
En Argentina, por su parte, también crece el público en las salas. En su ya
citado libro Valentino en Buenos Aires, Sergio Pujol apunta sobre los primeros
espectadores:
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Cierta virginidad de sensaciones, expectativas ante un arte que hace del presente
una voluntad de futuro y del pasado un eterno presente, optimismo cientificista,
creencia en un pacto entre la magia y la razón al servicio de relatos construidos
sobre imágenes encadenadas: todo eso significa el cine para los pioneros. (1994:
53, el subrayado es mío).
Mientras tanto, entre los escritores, Horacio Quiroga, que escribe sus
primeras columnas sobre cine en 1918, no es el único que asiste a las funciones
del nuevo espectáculo. En este sentido, la ya mencionada colección de Aguilar,
Los escritores van al cine, se inicia con los nombres de dos escritores casi
contemporáneos al uruguayo, Arlt y Borges.94 Por su parte, cuando David Viñas
(2005) analiza “algunas señales intensas” en El hombre de la baraja y la
puñalada, de Nicolás Olivari, asegura que “si algo indican desde el arranque es la
seducción y el deslumbramiento que provocaron Hollywood, el star system y el
universo del cine en los escritores argentinos nacidos hacia el filo del 1900”
(2005: 182). Y específicamente, señala por su lado Sergio Pujol: “en su doble
carácter de sorpresa técnica y sorpresa narrativa, el cine de los años 20 amplía la
visual de los escritores, permitiéndoles descubrir la fotogenia de los objetos y los
rostros” (1994: 91). El cine que considero en esta tesis es incluso anterior a los
años 20.
En los primeros años del siglo XX, la novela realista ya había dado sus
mejores obras, y un grupo importante de escritores se cuestionaba no sólo por los
modos de representación, sino por la experiencia misma. No sólo los
vanguardistas, sino que toda la literatura de fines del siglo XIX y comienzos del
XX está atravesada por un sismo que cuajó, de alguna manera, en lo que Pierrot
(1977) caracterizó en su libro L´imaginaire décadent (1880-1900), donde analiza
94 Horacio Quiroga, nacido en diciembre de 1878, inicia su carrera como escritor en Uruguay.
En 1901 publica en Buenos Aires el libro de cuentos Los arrecifes de coral, dedicado a
Leopoldo Lugones. Ubicado generacionalmente entre Lugones y los grupos de Boedo y Florida,
homenajeado por la revista Nosotros en ocasión de la publicación en 1926 de Los desterrados,
Quiroga no logra establecer un diálogo con los jóvenes vanguardistas.
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esta verdadera crisis en la sensibilidad y la percepción del mundo que influyó en
movimientos tan diversos como el naturalismo y el surrealismo. Si bien su libro
se refiere a la literatura y la pintura francesa, esos movimientos irradiaron en
España y en América, y sirven para pensar hasta qué punto había un núcleo de
escritores preocupados por los límites de la percepción y por los modos en que la
literatura podía narrar esa realidad nueva. Cuando estos escritores van al cine, el
cine les muestra un mundo que pone en primer plano la percepción y, a la vez,
presenta una realidad de algún modo “más real”, en tanto se pueden acercar de
manera inusitada al rostro de una mujer, o en tanto pueden contemplar las
multitudes, pero sobre todo, “muestra” con una sintaxis propia de la imagen que
a la vez construye una narración. La novedad en ellos, sin embargo, es que
pretenden continuar escribiendo verbalmente, es decir, quieren narrar con
palabras y no con imágenes, pero forzando el lenguaje literario para que pueda
contar, con sus medios, lo que el cine cuenta con imágenes; es decir, contar en
literatura la manera que tiene el cine de contar sus historias. Y en este sentido,
podría pensarse que en su experiencia cinematográfica como escritores se registra
o inscribe cierta angustia por no encontrar en el lenguaje literario un modo de
decir que sí encontrarían en el cine, pero no quieren hacer cine. Ni Francisco
Ayala, ni Gómez de la Serna -que incluso habiendo colaborado en proyectos con
Luis Buñuel, ha declarado su falta de interés por involucrarse en el cine-, ni
Horacio Quiroga -que estuvo vivamente interesado en el medio-, quieren hacer
cine en lugar de literatura.
En la literatura afectada por el cinematógrafo, que es al mismo tiempo una
literatura que habla de cine o que tiene personajes del universo cinematográfico,
la experiencia del cine no se transmitirá como mera temática, porque no se
reduce a contar lo que se vio en la pantalla, con los medios y estilo habitual de
cada escritor, sino que por el contrario, en los escritores del corpus, su literatura
se pone “fuera de sí” en la zona en que aparece el cine como tema, se extraña con
respecto al resto de su obra y establece, en cambio, conexiones inusitadas cuando
se expurga esta zona de la obra o se la quiere asimilar como “literatura
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fantástica”. Lo que parece suceder es que el ver cine ofrece o enfrenta a los
escritores a una concepción del tiempo y del espacio distinta de la que concibe y
estructura la novela decimonónica, que aún subyace de manera dominante en la
literatura narrativa. En la pantalla de los primeros años del cine, estos escritores
encuentran una forma del tiempo y del espacio que, como ya se ha dicho, remite
al cronotopo de las novelas de aventura, con su percepción del tiempo
acumulativa y la presentación de héroes siempre idénticos a sí mismos; pero un
cronotopo atravesado por una técnica que acerca al espectador a esos lugares
como nunca lo estuvo mientras leía un libro, y que en esa cercanía se modifica.
Los escritores, en su experiencia, perciben en su escritura el choque entre el
cronotopo con el que narran, que responde a la historia de la literatura y a la
tecnología con que se desarrolló esa literatura (desde la imprenta a las
publicaciones de folletin o las revistas culturales) y este nuevo cronotopo que los
atraviesa a partir de su contacto con el cine. El resultado es un umbral entre una y
otra, e incluso en los textos se representa también el cronotopo mismo del
umbral.
Al mismo tiempo, para apropiarse de esa novedad que los afecta, los
escritores pioneros crean o conciben un objeto cine determinado por su condición
de escritores. Ciertos escritores ven cine y esa experiencia forma parte de toda su
experiencia íntegra para escribir, afecta su escritura, o al menos una zona de la
misma, y eso es algo lo que los estudios literarios no terminan de ver, ese algo
que le pasa a la literatura. Una suerte de devenir-menor de una literatura en
relación con la tradición mayor de las letras, único refugio aceptado en los
estudios literarios.
De este modo, es mi propósito desarrollar una mirada que contribuya a
comprender el pulso de una parte importante de la literatura del siglo que,
retomando las palabras de Alberti, “nació con el cine”. En este punto, y si bien la
presente tesis aborda de manera específica los primeros años del cinematógrafo,
considero necesario realizar una mención acerca de lo que sucede con algunos
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escritores hispánicos y el cine, especialmente el de Hollywood, una vez
transcurrida la primera mitad del siglo XX.
Medio siglo de cine: experiencia y herencia del cine clásico en la escritura
Un momento en que resurge la presencia cierta del cine en la literatura coincide
con lo que podríamos llamar “la segunda vanguardia del siglo XX”, que
abarcaría desde fines de los sesenta hasta mediados de los ochenta o comienzos
de los noventa. Desde el triunfo del arte pop, que toma a la industria como
insumo legítimo del arte, hasta la difusión del videocasset, que inaugura una
nueva experiencia cinematográfica. Por un lado, los escritores de este período
que experimentan de manera intensa el cine y lo plasman en su escritura, no
teorizan sobre el objeto cine, al menos en lo concerniente a su condición de arte
novedoso. Por otra parte, y quizás esta sea su característica distintiva, la
experiencia del cinematógrafo aparece asociada a una memoria emotiva, y a
partir de allí la figura infantil resulta recurrente en sus textos afectados por el
medio. Juan Marsé y Manuel Puig son los ejemplos paradigmáticos, su literatura
se encuentra atravesada por la experiencia del cine hollywoodense, y en ambos
casos resulta una tarea inútil intentar señalar, aislar y clasificar la presencia del
cine en tanto tema o técnica. Como en cierta zona de la obra de los pioneros, esta
escritura lleva al extremo la experiencia del cine, al punto de sacar a la literatura
fuera de sí. Con respecto a Manuel Puig, Alberto Giordano (2001) lo desarrolla
en esos términos. Graciela Speranza (2000), por su parte, habla de una escritura
que sucede “después del fin de la literatura”, en relación con el arte pop.
Periódicamente, el premio Nóbel Mario Vargas Llosa nos recuerda que lo que
Puig hace no entra en los moldes de lo que la literatura es, o debe ser.95 En el
caso de Marsé, la presencia del cine atraviesa toda su literatura, aparece en la
configuración de sus personajes (Mainer 1984, Amell 2005), y trasciende lo
95 “Tal vez, por sus características, sea la suya la obra más representativa de lo que se ha
llamado la literatura light, emblemática de nuestra época” (Vargas Llosa 2000).
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meramente temático al establecer una dinámica relación con la memoria (Amell
2005).
Por otra parte, el cine que ven los escritores de este período suele ser un
cine que, para el momento en que realizan su escritura, es “viejo”. El cine es
recuerdo y no novedad, como sí lo era para los pioneros, por eso mismo, las que
aparecen en su escritura no son las películas actuales ni los últimos estrenos, sino
las películas de un cine alejado ya de sus años de esplendor, un cine de
Hollywood de estrellas que ya no están, un cine, si se quiere, pasado de moda,
que se hace presente en una escritura inaugural, liminar una vez más entre el
anunciado fin de los relatos modernos y el comienzo de un arte con frecuencia
llamado “postmoderno” como modo de señalar, entre otras cosas, una relación
nueva con el tiempo y el espacio.
El fin de una experiencia
La experiencia del cine hacia fines del siglo XX se transforma. Este hecho
impacta en los escritores, por supuesto, pero también y, fundamentalmente en lo
que respecta a este análisis, en el lector. Las diferencias entre las características
actuales de la experiencia de un espectador de hoy en día frente a las que
marcaron la forma de ver cine durante los primeros años del siglo XX afectan de
manera particular al lector de una obra literaria nacida en el territorio compartido
por las letras y el cine.
Es preciso recordar que autor y lector de este objeto literario comparten la
condición de público cinematográfico. En el circuito que va desde la gestación
hasta la lectura de una obra literaria, es frente al medio audiovisual que autor y
lector se encuentran (como posiciones autónomas de dos sujetos que comparten
una misma experiencia social).96 Ambos, en tanto receptores de cine, atraviesan
96 El objeto de esta tesis me lleva a acudir a una concepción de autor y lector que parece a medio
camino entre el estructuralismo (en tanto funcionan como posiciones en el texto) y la estética de
la recepción (cuando acudo, como en este caso, a aspectos sociológicos del público o datos
históricos en cuanto a las salas de proyección o modos de reproducción). Encuentro el modelo
para esta posición en los estudios del círculo Bajtin, en particular en Problemas de la poética de
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experiencias estéticas relacionadas con el medio audiovisual, y de esa
experiencia nacerá un bagaje de conocimientos y saberes que serán puestos en
juego tanto en la creación como en la lectura:
Lo que identifica al público de arte es haber tenido una experiencia estética,
según John Dewey “tenemos una experiencia cuando el material experimentado
sigue su curso hasta su cumplimiento. Solamente de vez en cuando se integra
aquélla y se delimita de otras experiencias, dentro de la corriente general de la
experiencia”. Tener una experiencia es hacer un recorte en un flujo
indiferenciado con un principio y un fin; de allí que aquello que lo caracteriza
sea la completud (Oliveras 2008: 139).
Por otra parte, el autor -en tanto que “Todo texto muestra lugares de
indeterminación, vacíos que exigen un lector que los colme con lo propio”
(Presas 2005: 124)- convoca con su obra un tipo de saberes, apelando a ciertos
residuos que la visualización del cine ha depositado en el lector modelo. En este
sentido:
La Estética de la Recepción postula la imposibilidad de comprender la obra de
arte en su estructura y en su historia, como sustancia o entelequia. Por el 
contrario, el sentido de la obra se actualiza permanentemente como resultado de
la coincidencia del horizonte de expectativa implicado en la obra y del horizonte
suplido por el espectador. La Estética de la Recepción (…) exige que el
intérprete controle su aproximación subjetiva, reconociendo el horizonte de su
Dostoievsky (1998 [1978]), donde el teórico ruso define el autor como “una determinada
posición a la cual se puede reaccionar dialógicamente” (257), sin por ello dejar de referirse
continuamente al contexto histórico de Dostoievsky ni a la persona del autor que analiza, sin
embargo, en tanto autor. Del mismo modo, en el clásico trabajo firmado por Voloshinov “La
palabra en la vida y la palabra en la poesía” (1997 [1926]), se afirma: “Aquí no está de más
subrayar otra vez que todo el tiempo concebimos al oyente como partícipe inmanente del
acontecimiento artístico que determina la forma de una obra desde su interior (...) y está lejos de
coincidir con el llamado ‘público’ que se encuentra fuera de la obra y cuyos requerimientos y
gustos artísticos pueden tomarse en cuenta conscientemente” (134); sin por ello negar la
existencia de un lector histórico, que comparte o no un horizonte de experiencias y de
“valoraciones esenciales” con el escritor. En este caso, me refiero a la experiencia histórica en
que autor y lector son público cinematográfico, y cómo esa experiencia pasa a formar parte del
sobreentendido que se activará en la forma poética de la literatura a la que hago referencia.
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posición histórica y otros horizontes correspondientes a distintos momentos de la
historia (Oliveras 2008: 142).
En palabras de Susan Sontag:
…la interpretación no es (corno la mayoría de las personas presume) un valor
absoluto, un gesto de la mente situado en algún dominio intemporal de las
capacidades humanas. La interpretación debe ser a su vez evaluada, dentro de
una concepción histórica de la conciencia humana. (Sontag 2008: 18).
Así, cuando el lector contemporáneo actualiza el texto, difícilmente puede
reponer muchos de los aspectos que atravesaron no sólo el cine como arte, sino
también la relación entre la literatura y el cine en el contexto del autor. Esto
último resulta clave ya que en la lectura de todo texto literario nacido de una
experiencia intensa del cine conviven dos formas de experimentar el séptimo
arte. La afirmación implica, a pesar de su obviedad, el reconocimiento de un
cambio esencial desde el punto de vista de la crítica literaria, y esto es que el
lector actual es otro sujeto completamente diferente en lo que se refiere a su rol y
a sus características como espectador, de aquel otro sujeto que transitó el
temprano siglo XX.
La relación del espectador actual con el cine ha cambiado porque el cine
es otro, porque la forma de hacer y de consumir cine es otra. En este sentido y en
el contexto de los últimos estrenos cinematográficos, al comparar la actitud del
público actual con el de los años setenta frente a un mismo director, Jaime Pena
comenta:
Eran otros tiempos, eran otros espectadores y eran, sobre todo, otros modelos de
distribución. (…) El sistema actual favorece a otro tipo de cine y está concebido
para otro tipo de espectador. (…) [Hay un público que] ya no acude al cine o se
ha acostumbrado a consumir cine de otro modo (Pena 2008: 8).
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Ver una película en la gran pantalla, formando parte de una experiencia o
un rito colectivo no es el equivalente a su visualización en soledad (en el ámbito
del hogar), o incluso en tránsito (en aviones, trenes, ómnibus), o en la pequeña
pantalla de un teléfono celular:
(…) las experiencias de quienes habíamos visto la película en cine y de quien la
había visto en su casa eran incomparables. Sí, hace décadas que se ven películas
en televisores, ya sea por emisión televisiva, en video o en DVD. Pero el 
fenómeno actual muestra que mucha gente, incluso teniendo la opción de ver la
película en el cine, en pantalla grande y con gran sonido, prefiera ver las
películas en su casa, aun en copias de calidad muy dudosa (Porta Fouz 2008: 4).
Las visiones sobre el tema pueden llegar a ser, por parte de la crítica
cinematográfica, un tanto alarmantes:
En algún momento nos preocupábamos porque los espectadores se quedaran sin
cine. Hoy, nos preocupa que dejen de existir los espectadores cinematográficos y
que los pocos que quedan sean ahuyentados por los precios y por eso que
podríamos llamar ya no espectadores sino simplemente consumidores
cinematográficos (Noriega 2008: 1).
Sin embargo, lo que interesa mostrar no es el pánico que se manifiesta en
torno a los cambios en las maneras de ver cine, sino sólo el hecho de que las
formas han cambiado, y esto sin dudas afecta a la lectura de las obras que nacen
de una experiencia con el medio que implican otras condiciones de visualización.
Para la crítica literaria, entonces, este cambio implica el reconocimiento de la
culminación de una determinada experiencia estética, y esa culminación
determina también un cierto grado de dificultad -cuando no de impedimento-
para el lector-espectador contemporáneo cuando se trata de reponer en la obra
literaria, sin mayores especulaciones, un conjunto de saberes propios del
espectador promedio del pasado siglo. Al respecto, las palabras con las que
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Sergio Pujol comienza su capítulo dedicado al cine en Valentino en Buenos Aires
resultan claras:
En cierto sentido, la introducción del cinematógrafo en el Río de la Plata
inaugura un tipo de comunicación que es la contracara del actual encierro
hogareño al que invita el video [hoy DVD o formatos digitales alternativos].
Estudiar el cine “mudo” argentino es reinstalarse en ese punto atravesado por la
nostalgia y el romanticismo moderno que films como Cinema Paradiso y
Splendor han enarbolado como melancólica protesta por la partida de un mundo
que, para varias generaciones, fue una puerta al siglo XX en toda su dimensión.
(1994: 53).
Como contracara también, las películas se parecen cada vez más a los
libros, en el sentido que, por un lado, son mucho más accesibles y no se limitan
al espacio de la sala, y por otro, al hecho de que si bien se pueden ver en el orden
propuesto, también es posible saltear, retroceder, repetir una y otra vez…
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II. 3. 2.
EL OBJETO CINE QUE CONSTRUYE LA LITERATURA
-¡Entrad, señores, a ver el
cinemacromovidaograph! -gritaba-. Uno de
los adelantos más grandes del siglo XX: Se
ve moverse a las personas. ¡Ahora es el
momento! ¡Ahora es el momento! Va a
comenzar la representación. ¡Un real! ¡Un
real! Niños y militares, diez céntimos.
Pío Baroja, Aurora roja, 1904
El planteo de este apartado gira en torno a la construcción de un objeto cine
desde la palabra, un discurso sobre el cine; por lo tanto, se trata de una
construcción teórica y no práctica de la que derivan distintas definiciones según
el enfoque utilizado. La definición del cine como objeto no puede ser única, en
tanto existen diferentes factores que intervienen en la construcción de un objeto a
nivel discursivo: quién emite el discurso (figura que en este caso aparece
encarnada en el escritor), quién resulta ser su destinatario o se piensa como tal
(aquí los lectores, y en numerosas ocasiones también otros escritores que
aparecen como destinatarios de textos con carácter de manifiesto), e incluso la
modalidad que prevalezca en dicho discurso.
En este caso, el objeto -o su definición, o construcción de su definición-,
me interesa especialmente a partir de su enunciador: el escritor literario que
teoriza sobre el cine, y esto es porque lo que cada escritor enuncie sobre el objeto
también estará diciendo alguna cosa de su propia literatura. De esta manera, dejo
a un lado la relación entre el pensamiento sobre el cine y su realización para
deslizarme hacia la relación entre el pensamiento sobre el cine y la escritura.
Escritores en la sala y en la prensa
Numerosos trabajos dan cuenta del hecho de que durante los comienzos del
pasado siglo los escritores hispánicos no permanecen ajenos a los primeros pasos
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que da el nuevo arte. Tanto en Buenos Aires como en España -especialmente en
Madrid-, tal y como señalan Pujol (1994), Borge (2005), Gubern (1999) y
Nanclares (2010) entre otros, los escritores establecen una relación apasionada
con el nuevo medio. Y estos mismos escritores registran sus impresiones tanto en
su obra de creación como en la conformación de un discurso teórico anclado en
una premisa fundamental: la teorización del cine configurada a partir de una
experiencia estética particular, una experiencia, más o menos intensa según el
caso y, como se ha dicho, diferente a la de otros espectadores, ya que implica una
característica específica del sujeto espectador, la de ser escritor. Estos
espectadores-escritores integran a su vez el conjunto de los primeros teóricos
sobre el cine, y en este sentido también son escritores pioneros.
En Buenos Aires y en Madrid, durante los primeros treinta años del siglo,
pero sobre todo y con notable intensidad durante los años veinte, comienza a
cobrar forma un discurso sobre el cine que se despliega mayoritariamente en las
páginas de algunos periódicos y revistas culturales;97 a la par que se publicita o
comenta alguna proyección, se habla del cine y se lo construye como objeto
(como medio y como arte, como arte mediático). En el caso de España, la
primera sección sobre cine, una columna, aparece en 1915 en el semanario
España, fundado por José Ortega y Gasset. Como ya se ha señalado, la columna
inicialmente se encuentra a cargo de Federico de Onís, quien publica cuatro
entregas firmadas con el seudónimo El Espectador, a partir de allí se hacen cargo
del espacio los mexicanos Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán, tras el nombre
de Fósforo.98 La columna, que puede considerarse un primer análisis del medio
cinematográfico, se encuentra de este modo a cargo de escritores literarios,
97 Para comprender el contexto, resultan claves las palabras de Martín Greco y Juan Carlos
Albert: “En las primeras décadas del siglo XX, el auge de revistas ilustradas de variedades (…)
fomenta nuevos hábitos de lectura en los públicos de clase media de ambas márgenes del
Atlántico. Nacen espacios para la inserción social del escritor, que encuentra por primera vez
una maquinaria de cultura dispuesta a comprar y divulgar sus trabajos. Comienza, según afirma
José-Carlos Mainer, el predominio del periódico y la revista sobre el libro como vehículo de
difusión cultural” (2010: 15).
98 Para el estudio específico de los textos de Alfonso Reye y Luis María Guzmán, ver González
Casanova (2003).
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quienes a través de sus opiniones irán sistematizando ciertas características del
nuevo medio. Sin embargo, es durante la década siguiente que el discurso de los
escritores sobre el cine se consolida y, en el caso de España, el fenómeno aparece
ligado ineludiblemente a las vanguardias:
Aunque la influencia del cine se ha dejado sentir en toda la producción artística y
cultural posterior a su aparición y desarrollo, la narrativa de vanguardia constituye
un caso excepcional de fusión, superposición y acoplamiento del lenguaje del cine
en la prosa literaria. (Nanclares 2010: 17).
Esta consolidación deja su marca en las páginas de La Gaceta Literaria
(1927-1932), a cargo de Ernesto Giménez Caballero,99 y en las de Revista de
Occidente, fundada en 1923 por Ortega y Gasset.
En Argentina, por su parte, este discurso de los escritores sobre el cine
aparece diversificado en distintas publicaciones que van desde la revista Caras y
Caretas hasta las aguafuertes y columnas sobre cine que Roberto Arlt publica en
el diario El Mundo desde 1928 hasta 1940.100 El discurso teórico de los escritores
aparece a su vez entremezclado o formando parte de lo que Pujol denomina “un
metacine periodístico” (1994: 67), una incipiente crítica cinematográfica
generada en la prensa. Esta relación entre la prensa y el cine se puede rastrear en
“los grandes diarios”, que “dan cuenta del mundo cinematográfico”. “Informan y
observan, editando costosas -y lujosas, a veces- publicidades, pero también
ensayando la crítica artística sobre un campo aún en ciernes”. El periódico
Critica, fundado por Natalio Botana en 1913, es, como señala Pujol, “el principal
99 Esta publicación dedica en 1928 un número monográfico, el 43, de manera completa al cine:
“El Séptimo Arte. Cinema, 1928”, participan en él, entre otros, Vicente Huidobro, Luis Buñuel,
Guillermo de Torre, Concha Méndez Cuesta y César Arconada. En este número aparece una
Encuesta a los escritores que propone la siguiente consigna: “¿Desde su punto de vista literario,
qué opinión tiene usted del cinema?”. La pregunta da cuenta de la importancia del tema del cine
entre los escritores, pero también de la conciencia, la autoconciencia, acerca de su condición de
escritores frente al nuevo medio.
100 A las más de veinte aguafuertes en las que Roberto Arlt se refiere al cine en este período, se
suman las cinco las colaboraciones que el escritor realiza en la sección “Actualidad
cinematográfica” de El Mundo, en 1936 (Fontana 2009: 12).
141
  
              
             
              
              
          
              
             
              
             
 
           
             
            
             
  
 
           
           
            
    
             
            
                                               
                 
                 
              
           
              
  
           
                
            
              
               
               
                
                  
vocero y observador” del nuevo medio, y “mientras que en la mayoría de los
periódicos el nuevo arte reside en el apartado de los espectáculos, Crítica le
permite, de vez en cuando, compartir la portada con ‘la realidad’”. Por otra parte,
será hacia 1929 cuando “la firma de Carlos de la Púa” vincule “el mundo
cinematográfico con la literatura” (1994: 68-69).101 También La Prensa, La
Nación y El Diario dedican en los años veinte un espacio al cinematógrafo. El
otro periódico que resulta paradigmático en lo referente a las relaciones de los
escritores con el cine y su discurso en la prensa comienza a publicarse hacia
finales de esa década, en 1928, se trata del diario El Mundo:102 
Enrique González Tuñón, Roberto Arlt, Conrado Nalé Roxlo, Nicolás Olivari, y
el admirado escritor español Ramón Gómez de la Serna son algunas de las
mejores plumas con las que cuenta El Mundo, que en la sección cinematográfica
tendrá pronto a Raimundo Calcagno, Calki, uno de los mejores críticos del país
(Pujol 1994: 74-75).
Tanto El Mundo como Crítica cuentan entre sus redactores a “escritores
de extracciones diversas, pero en todos los casos provistos de saberes
provenientes de las nuevas experiencias urbanas” (Pujol 1994: 74), entre las que
se cuenta el cine.
Las revistas también tienen un espacio para el cine, Caras y Caretas, El
Hogar y Atlántida, dedican algunas de sus páginas al nuevo espectáculo.103 En
101 Lo que sucede con el cine en el diario Crítica no es un fenómeno aislado, sino que responde
a un interés por parte de su director, Botana, por acentuar “el interés por aquellos temas de
acervo popular que viene tratando desde 1913”, sobre todo “desde que una pléyade de
talentosos escritores jóvenes [Arturo Mom, Ulyses Petit de Murat, Roberto Tálice, Enrique
González Tuñón, Roberto Arlt, Luis Cané, entre otros] ingresa en la redacción del diario” (Pujol
1994: 71).
102 Será además el principal competidor de Crítica, aunque el enfrentamiento se ve disminuido
porque El Mundo es un matutino mientras que el diario de Botana es vespertino, sin embargo,
“la competencia es clara, sobre todo en materia de staff periodístico” (Pujol 1994: 74).
103 También la revista Martín Fierro dedicará en ocasiones un espacio al cinematógrafo con
notas que pueden llegar a aparecer en la tapa. Miriam Gárate rastrea puntualmente el espacio
dedicado a los artículos sobre cine en esta publicación: “En los cuarenta y cinco números de
Martín Fierro editados entre febrero de 1924 y noviembre de 1927, se publicaron a su vez: tres
notas críticas -dos de las cuales son sobre La rueda, de Abel Gance y El camino de la belleza,
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todas ellas escribe Horacio Quiroga, aunque como se ha mencionado, no es el
único escritor que aparece en estos ámbitos:
Desde que los escritores se profesionalizan, con el desarrollo de una frondosa
industria editorial, es común hallar en las redacciones de diarios y revistas a
literatos devenidos en periodistas. Muchos de estos descubren pronto la íntima
vinculación entre literatura y cine, y la celebran desde diversos ángulos. (Pujol
1994: 84-85).
De esta manera, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Raúl González Tuñón,
entre otros, son algunos de los nombres que aparecen relacionados con el cine en
la prensa. Es preciso destacar también que en los últimos años, para la crítica,
este discurso teórico sobre el cine que configuran los escritores se nuclea de
alguna manera en torno a la figura de Horacio Quiroga, autor al que señalan
como precursor en la emergencia de una incipiente crítica cinematográfica (Pujol
1994, Dámaso Martínez (en Quiroga 2007), Utrera 2008).
Por otra parte, con respecto a la construcción de un objeto cine, se ha
mencionado en las primeras páginas de esta tesis que la sistematización de un
discurso teórico por parte de los escritores de comienzos de siglo apenas se ha
esbozado como posibilidad desde la teoría. En este sentido, resulta precursora la
antología que en 1974 publican Carlos y David Pérez Merinero, quienes realizan
una selección de los textos publicados en La Gaceta Literaria y editan En pos del
cinema, en cuyo prólogo afirman: “(…) en aquellos hombres que descubrían el
cine [podía sentirse] una preocupación por desentrañar (en la mayoría de los
casos, teóricamente) qué es (era) el cine” (Pérez Merinero 1974:12). Y agregan,
aseverando lo que hasta aquí se ha sostenido:
filme alemán respectivamente, (n° 22 y 25); la tercera, sobre La bestia del mar (n° 27-8); tres
ensayos, todos de autoría de Leopoldo Hurtado: Por el obscuro (n° 23), Celuloide (n° 25),
Europa y América (n° 40); cuatro ensayos traducidos del francés: Nacimiento del cine, de León
Moussinac (síntesis de las ideas del libro homónimo, Naissance du cinéma, publicado en 1925),
Veinte mil imágenes por segundo, de Émile Vuillermoz, (extraído de Paris n° 1), Los esfuerzos
del cinematógrafo hacia el arte, escrito por Marcelle Auclair especialmente para Martín Fierro,
Música y cine, de Leonel Laundry (extraído de La revue musical, de febrero de 1927). Las
cuatro traducciones aparecieron en el n° 40” (2007: 3).
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Esta busca del cinema estaba realizada por hombres en su mayoría procedentes
de la literatura -o que sin ser literatos puros, habían tenido o tenían escarceos
literarios- y cuyo centro de atención (y medio de vida) era la literatura. Así, una
elaboración literaria con marcado acento poético convierte a los (mejores)
textos, además de en una reflexión sobre el cine o sus aspectos, en una auténtica
creación. El cine, digámoslo, es un motivo, un pretexto con el que dar rienda
suelta a la propia obra. (12-13).
La aseveración final de este párrafo, sin embargo, merece una reflexión.
Para estos escritores, el cine no puede reducirse a “un pretexto”. En el caso de los
textos literarios -para utilizar una denominación que los diferencie de aquellos en
los que prevalece la impronta teórica-, el cine aparece como y en el origen de esa
escritura; ambos se amalgaman, dificultando una clara diferenciación e incluso
una clasificación bajo premisas como “esto es cine, esto no” “aquí aparece, aquí
no”. Se trata de una suerte de resto que se aloja en el interior de la misma
literatura, que la obliga a volver a pensarse, y a ser pensada.
Por otra parte, y regresando a la lectura que la crítica ha realizado de este
discurso teórico sobre el cine por parte de los escritores, es preciso señalar que
existen trabajos mucho más recientes que buscan sistematizarlo, aunque con
distintas perspectivas, como el seguimiento y análisis específico de un autor, tal
es el caso del trabajo realizado por Manuel González Casanova (2003), El cine
que vio Fósforo, sobre las columnas de los escritores Alfonso Reyes y Marín
Luis Guzmán, o las ya citadas antologías de las columnas de Quiroga (2007), al
que se suma el trabajo de Laura Utrera (2008), y las de Roberto Arlt (1997). El
caso de Jason Borge (2005) parece acercarse más al trabajo de Pérez Merinero,
ya que compila y analiza diversas opiniones sobre el cine de Hollywood en
Latinoamérica, pero no sigue una única publicación.
La construcción de un objeto cine
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Como se ha visto, la experiencia y la mirada sobre el cine de los escritores están
atravesadas por la escritura literaria, esto es, por su propio oficio/creación. De
este modo, el discurso que elaboren sobre el cine no se clausura en la defensa del
nuevo medio como arte -que por otra parte es un tópico de aquellos tiempos-,
pues el objetivo principal no reside en una búsqueda de reconocimiento y
autonomía para el cine. Antes bien, su teorización sobre el objeto aparece desde y
ligada de manera ineludible a un territorio específico: la literatura. Se trata, como
he mencionado y analizado anteriormente, de espectadores que ven cine como
escritores literarios, y por lo tanto teorizan sobre el objeto atravesados por la
misma condición. Al reiterar una vez más la aclaración pretendo poner el foco
sobre la siguiente cuestión: si el escritor es otro tipo de espectador, ¿cómo incide
su oficio en la manera en que ve cine?, ¿y en su escritura?, porque la relación
entre el cine y la escritura que devenga de la experiencia estética de cada escritor
tendrá como resultado una manera diferente de poner en funcionamiento el cine ­
o ese cine- en su literatura. En ese sentido, la manera en que ciertos escritores
construyen el objeto cine, diferente a la de los “teóricos puros” que se preocupan
más por sostener o demostrar la independencia del cine como medio, da cuenta
de una doble participación genérica de estos textos (Derrida 1980), y es ese
enrarecimiento de género lo que problematiza la lectura. Podría pensarse que
cuando la teoría específica sobre el cine, o los teóricos que participan en su
construcción, leen estos textos, generalmente no pueden -ni pudieron en su
momento- ver la construcción de la teoría efectuada por los escritores literarios
porque hay una fuerte participación genérica, de género de invención. Mientras
que los teóricos configuran los alcances de una teoría que pretende determinar en
qué consiste y dónde reside la esencia cinematográfica,104 los autores literarios se
interesan en sus escritos por el mismo tema (Peña Ardid 1992, de los Ríos 2011),
104 Se trata de lo conocimientos que se circunscriben a la teoría de la fotogenia, y son
desarrollados hacia los años veinte por Germaine Dulac, Louis Delluc y Jean Epstein (Tavernet
1989, Aumont 2004).
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y lo desarrollan en un género que entremezcla lo literario con lo teórico sobre la
fotogenia de los objetos, pero sobre todo de los rostros.
Cuando Alberdi escribe sobre Janet Gaynor, reflexiona sobre una nueva
manera de narrar a través de la fotogenia, y sobre los efectos de lectura que esa
nueva forma de narración producía en los espectadores:
Amaneció para nosotros Janet Gaynor en aquel Amanecer, tembloroso de
lirismo, donde una estampa holandesa -dos campesinos en su campo- se
convierte en el idilio incomparable de dos campesinos en la ciudad. Jeanet 
Gaynor era la más lograda imagen de aquel poema sin palabras. Su sonrisa ­
barómetro fino- marcaba levemente la tormenta, la lluvia y el tiempo bueno. Se
repetía en los cristales de los escaparates, hecha palidez imposible (…). La
aparición celeste sobrecogía al espectador, contagiado de silencio, mudo, viendo
pasar el film, cinta líquida, desde la otra orilla. (Alberti, 1928, en Pérez Merinero
1974: 43).
César Arconada, por su parte, en “Posesión Lírica de Greta Garbo”
(1928), analiza el arte de la star que reside no tanto en su actuación como en la
forma en que aparece en la pantalla, en un texto que intercala las reflexiones
teóricas con pasajes líricos:
(Greta Garbo: Líneas -flexibles- mecidas al viento. Al viento -fogoso- de los
ritmos sensuales. En la larga escalera del celuloide, su silueta alta -alta- de
distensión, de perversión, subiendo -de espaldas- por la cuesta incandescente de
los proyectores…) (Pérez Merinero 1974: 36).
Lo que sucede con los textos de ciertos escritores, en los que participa la
teoría sobre cine, es que son teoría y algo más, hay zonas compartidas que no
permiten ubicarlos en un solo género. Por eso es importante entender que el cine
les interesa más como lenguaje narrativo y no tanto como adelanto tecnológico.
Sólo en algunos casos se han tenido en cuenta estos textos (tradicionalmente
expurgados en la construcción de la obra literaria canónica) y cuando se lo ha
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hecho, fue para verlos como textos críticos, dado que el componente subjetivo
que domina la crítica permite sumarlos a la literatura, homogeneizando el
componente de reflexión teórica sobre el cine. Pero hay dos aspectos centrales
que permiten entender y leer estos textos como un aporte al desarrollo de la
teoría cinematográfica: por un lado, que trabajan sobre los aspectos narrativos del
cine, una zona que no había sido abordada por los teóricos, preocupados
principalmente por las técnicas, a partir de una escritura especulativa que hacia
los años veinte es desarrollada por Germaine Dulac, Louis Delluc y Jean Epstein
(Tavernet 1989, Aumont 2004). El segundo aspecto que separa estos escritos de
la crítica es que el interlocutor al que se dirigen, que modula las entonaciones del
texto, es en primer término el escritor, o en un más amplio sentido el intelectual
que escribe, y en segundo lugar el público en general.
En este sentido, una vez más es Carmen Peña Ardid, en su ya citado
estudio Literatura y cine (1992), quien se refiere a estos textos como “escritos
sobre cine de los autores vanguardistas”. Si bien Peña Ardid realiza un recorte a
partir del criterio de pertenencia al movimiento histórico de las vanguardias,
registra -sin detenerse en ellos- la existencia de ese corpus de textos extraños,
anómalos, a los que ubica en línea con las teorizaciones de Ricciotto Canudo,
Jean Epstein, Germaine Dulac, Louis Delluc, Maiakovski, entre otros. Por su
parte, Gustavo Nanclares también se fija en ese recorte cuando afirma que “los
narradores de vanguardia constituyeron el grupo más importante de críticos
cinematográficos de la segunda mitad de los años veinte” (2010: 95, el
subrayado es mío). Para Peña Ardid no son simplemente críticos, sino que
califica sus producciones como “escritos sobre cine”. Explica Peña Ardid:
en su búsqueda de una renovación de los géneros literarios, tienen al cine más
como estímulo y confirmación de sus demandas que como amenaza; tratan de
alejarlo de la literatura pero no por temor a una suplantación, sino en el deseo de
que se afirme como “lenguaje” autónomo, para lo cual buscan también sus
“específicos”, unas veces en la “fotogenia”, otras en el movimiento rítmico de la
imagen, en los valores plásticos y expresivos del primer plano, en la posibilidad
147
  
           
     
 
           
             
                
             
       
           
           
               
               
             
            
              
           
               
          
            
          
             
             
            
            
            
              
             
                                               
                   
              
              
                 
            
de traducir estados del subconsciente o en los poderes simultaneistas y
metafóricos del montaje (1992: 34).
Una vez establecida la legalidad mediante la cual puedo considerar estos
textos como participantes de la construcción de una teoría sobre el cine, queda
formular la pregunta acerca de qué es el cine, en tanto objeto en diálogo con su
escritura literaria, para los escritores en general y para los tres escritores del
corpus propuesto en esta tesis en particular.
Regreso a la construcción del objeto cine realizada por los escritores
hispánicos de comienzos del siglo XX, y presento entonces algunas preguntas
habilitadas por el tema: ¿es todo el cine, es decir, todas las películas que circulan
en la época, igual? De manera inversa, ¿es lícito pensar en un objeto cine que
reúna características aplicables a la totalidad de las películas, al menos de manera
general? Por otra parte, ¿puede inferirse la distancia que existe entre un
espectador actual y un espectador de los años 20 frente a una misma película?
Algunos interrogantes tienen su respuesta en las páginas anteriores, y así
puede afirmarse que el cine silente no es homogéneo, y por lo tanto no puede
hablarse entonces de un único objeto cine. Las producciones cinematográficas
mutan también durante ese período silente, aún cuando pertenezcan a un género
similar, e incluso el medio cinematográfico como espectáculo también se
modifica de manera notable en sus primeros años. Intento con esto plantear la
dificultad que representa poder dar cuenta de la conformación de un objeto cine
para los escritores.105 De este modo, no pretendo realizar aquí un exhaustivo
análisis sobre la conformación de ese objeto -u objetos-, antes bien, considero
necesario y posible rastrear y puntualizar a partir de pautas específicas algunas
constantes en los escritores en general para pensar luego en los tres autores del
corpus, es decir, configurar su concepción del cine para ingresar después en su
105 En este sentido, si el análisis de la configuración que realiza un solo autor es objeto de un
extensa publicación de más de trescientas páginas -me refiero al ya citado análisis de las
columnas de Fósforo-, hablar de manera detallada de un objeto cine configurado por el conjunto
de los escritores hispánicos es una tarea que excede el espacio de una única publicación, y que
permite pensar entonces en el planteo y desarrollo de diversos proyectos de investigación.
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universo literario, en esa zona de la literatura particular en la que los tres entran
en diálogo.
De esta manera, un posible punto de partida para la configuración de este
objeto cine se encuentra en la delimitación del corpus, un recorte conformado a
partir de las películas que efectivamente han visualizado los
escritores/espectadores. Se trata, una vez más, de volver a aquella premisa “qué
literatura con qué cine”. En este caso se trata inicialmente del cine silente, cuyas
características generales se han presentado en los apartados anteriores y pueden
reponerse rápidamente.
El cine es en primer lugar una novedad. Así, para algunos escritores, el cine es el
arte nuevo. En sus palabras, Ramiro Ledesma Ramos pone de manifiesto un
aspecto que es preciso analizar aquí: “A nuestro juicio, el cinema es la
contribución más genial a nuestro estilo de vitalidad. En trance de justificar ante
los tiempos su derecho, el hombre del siglo XX ha creado el Cinema” (en Pérez
Merinero 1974: 107), asegura Ramiro Ledesma Ramos, quien en sus palabras
pone de manifiesto un aspecto que es preciso actualizar aquí. En el caso de los
escritores españoles en particular, y de algunos escritores hispánicos que
participaron de las vanguardias históricas, la presencia del cine se explica
generalmente en relación directa con este movimiento histórico y estético, y en
términos de fascinación por la novedad -premisa de su programa artístico- en
tanto posible renovador del lenguaje (del Pino 1995, Gubern 1999, Mainer 1999,
Albert 2005, Nanclares 2010), pero también en términos de contaminación.
Aparece aquí otra cuestión que implica más a la forma en que las relaciones entre
la literatura y el cine fueron leídas que a esas relaciones en sí. Román Gubern
asegura con respecto a la influencia del cine que “Tal contaminación [la de la
literatura por el cine] se produjo porque las películas cinematográficas se habían
impuesto en el espacio público del ocio… (1999: 129)”. El término
“contaminación” utilizado por Gubern es sugerente. Por un lado, permite pensar
nuevamente aquella superioridad que en algunos enfoques se verifica en la
lectura de las relaciones entre la literatura y el cine; por otro, este uso de términos
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peyorativos con respecto al cine en la literatura, además de continuar esta idea de
superioridad (de “arte mayor”) alerta sobre otra cuestión: Gubern lee muy bien
que la presencia del cine en la literatura no puede pensarse en términos de una
relación de linaje legítimo, y propone entonces que no es la “buena historia” de
cómo nació la literatura, o al menos esta zona de la literatura; aquí no hay un
“padre” que permita establecer la angustia de la influencia. Sin sospecharlo,
percibe esa relación como una historia de devenires:
Nosotros oponemos la epidemia a la filiación, el contagio a la herencia, el 
poblamiento por contagio a la preproducción sexuada (...) La propagación por
epidemia, por contagio, no tiene nada que ver con la filiación por herencia,
incluso si los dos temas se mezclan y tienen necesidad el uno del otro. El
vampiro no filia, contagia. La diferencia es que el contagio, la epidemia, pone en
juego términos completamente heterogéneos (Deleuze/Guattari 1997: 247-248).
En esta línea, la relación que establece Quiroga entre el cine y el vampiro
no puede leerse fuera de la idea de “contagio”, presente en toda la literatura del
precursor rioplatense. Gustavo Nanclares busca “reedipizar” la relación y
propone sustituir ese padre literario por el cine. En todo caso, no puede
desconocerse la existencia de una influencia literaria, aunque más no sea en
términos negativos que, como veremos, se califica de “influjo”.
Así, por ejemplo, para Benjamín Jarnés: “Traer a la literatura los
estremecimientos, el claroscuro, la corpórea irrealidad, o el realismo incorpóreo
del cinema, la lógica de este arte, es procurarse nuevos efectos literarios, muy
difíciles de situar en ningún otro género determinado” (en Nanclares 2010: 36).
Y ya en una afirmación que parece negar la posibilidad de la palabra declara:
Las palabras se nos burlan desde el fondo de la humilde jofaina lírica donde
fraguamos nuestras menudas tempestades metafóricas. Cuando creímos haber
tropezado con una firme estructura verbal, nos encontramos con un poco de
retórica en la mano… ¿Por qué no dejar al cinema que traslade intactos, a la
pantalla, nuestros bellos fantasmas? Sin palabras -¡hallazgo divino!- ha
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encontrado el cinema un idioma emocional del más puro lirismo, ¿Quién leyó
una pastoral más bella que una escena campestre de Buster Keaton? ¿Quién leyó
un poema tan patético que pueda superar en belleza a la cena “quimérica” de
Charlot? (en Nanclares 2010: 36).
Para Gustavo Nanclares, quien sostiene que la prosa vanguardista está
determinada de manera ineludible por el cine, “Jarnés habla de un agotamiento
del discurso verbal como modelo de representación artística, que vendría
sustituido por el nuevo arte del cinema” (2010: 37). Lo cierto es que de ninguna
manera pretendo desconocer la existencia y realidad de esta afirmación, pero
sucede que la presencia del cine en esta literatura puede ser pensada también
desde otra perspectiva, desde una lectura de las anomalías, operando de un modo
que permita el diálogo con otras literaturas. En Latinoamérica, por su parte,
también el cine es visto y experimentado por muchos de los escritores e
intelectuales con una actitud de fascinación (Pujol 1994, Borge 2005, Viñas
2005).106 
Pero en ambos continentes no todos celebran la invención, ni la relación
del nuevo medio con las otras artes.107 Así, por ejemplo, en su trabajo
Modernismo y 98 frente al cinematógrafo Rafael Utrera, tras alertar sobre los
escasos y reduccionistas estudios en los que se aborda el tema, rastrea y sistematiza
las primeras reacciones de los escritores de estos movimientos ante la aparición del
nuevo arte. Entre los numerosos y variados ejemplos, cita la actitud de Miguel de
Unamuno quien declara: “tiemblo ante el advenimiento de la literatura
106 El panorama latinoamericano en general da cuentas de que el cine no pasa desapercibido para
los escritores. En este sentido, el número monográfico de la revista Anales de la Literatura
Hispanoamericana, coordinado por Evangelina Soltero Sánchez (2003), recorre las relaciones
de los autores con el objeto cine, yendo de Arlt a Huidobro, pasando por Quiroga y Torres Boret
y Vallejos.
107 Fuera del escenario hispano, una de las tempranas opiniones es la publicada por Máximo
Gorki “El reino de las sombras”, tras su primera visita al cinematógrafo, en julio de 1896: “Ayer
viajé al reino de las sombras. Es una región inconcebiblemente extraña, despojada de sonidos y
colores. Todo, la tierra, los árboles, las personas, el aire, el agua, está pintado en grisalla. Se ven
ojos grises en rostros grises. Un sol plomizo brilla en un cielo gris, y las hojas de los árboles son
de un gris ceniciento. La vida se reduce allí a una sombra, y el movimiento, a un fantasma
silencioso…” (antologado en Geduld, 1997: 17-21).
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cinematográfica, y hasta con su miajita de fonógrafo” (Utrera 1981: 128). Esta
desfavorable postura del mayor de los representantes de la generación del 98, si bien
no condensa la totalidad de las opiniones de los escritores de su época ni sus
reacciones frente al cine y a su posible influencia en la escritura, demuestra que no
todo fue fascinación. De manera más relativa, Pío Baroja afirma hacia 1929:
Hoy el tope es el cine. El mundo literario y artístico se puede dividir, según
algunos, en dos grupos: amigos del cine y enemigos del cine; cinematófilos, a un
lado; cinematófobos, al otro. Los cinematófilos esperan del cine algo como el
Santo Advenimiento; los cinematófobos auguran que, a fuerza de películas,
iremos al caos, al abismo, a la obscuridad de la noche cineriana.
Baroja declara que no pertenece completamente a ninguno de estos grupos: “Yo,
la verdad, no soy de los cinematófilos incondicionales; quizá no he cogido el
amor a la pantalla a tiempo (…). Tampoco soy cinematófobo. En esto, como en
muchas cosas, me siento un poco murciélago, a veces pájaro, a veces ratón”. Y
desde este lugar construye su opinión con respecto al cine:
El cinematógrafo me parece en parte bien; tiene algo rápido, dinámico, de aire
nuevo, sin tradición, un poco bárbaro, que me gusta, pero está casi siempre
mezclado con una retórica insoportable e inspirado en una moral de adoración al 
dinero y al lujo para mi gusto repulsiva. No me figuro, ni creo que se lo figure
nadie, cómo evolucionará el cinematógrafo. (C. y D. Pérez Merinero 1974: 136­
137).
En el escenario del Río de la Plata, Raúl Scalabrini Ortiz se ubica entre los
escritores que no celebran la llegada ni menos aún la consolidación del cine. Así,
en El hombre que está sólo y espera, publicado en 1931, en la “Libreta de
apuntes”, anota:
Cine.- El cinematógrafo es el mayor enemigo del espíritu porteño. Debía ser
penado con fuertes impuestos para evitar una corrupción lamentable. Por él se
cuela lo más antipático del ademán norteamericano: el elogio a la ambición, la
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pornografía apenas orillada, la sensualidad sin altura. El cine norteamericano es
además un estupefaciente tan poderoso como el opio o la morfina. Es un
sustituto de la vida en que el uso de la vida se relaja… (Scalabrini Ortiz 2007: 
131).
Por otra parte, Leopoldo Hurtado, en la tapa del número 25 de la revista
Martín Fierro, publica una nota titulada “Cinema” donde comienza asegurando
que: “Dentro del simbolismo de la cultura aún no se ha averiguado lo que
significa la aparición del cine. El cine representa ante todo el advenimiento de un
arte mecánico que substituye lentamente al teatro” (Leopoldo Hurtado, 14 de
noviembre de 1925). La afirmación no resulta llamativa, ya que esta es una de las
principales vías por las que circula la primera teoría sobre el cine: la construcción
del cine como arte basada en la diferenciación del teatro; como se verá también,
esta es una de las principales líneas transitadas por Quiroga.
En síntesis, por parte de algunos escritores se evidencia una actitud
signada por la desconfianza, que para Peña Ardid “vendría por dos causes
distintos”:
En primer lugar, cuando pareció que [el cine] se estaba apropiando de zonas que
tradicionalmente le estaban reservadas [a la literatura]; en segundo lugar, cuando
se temió que, en el peor de los casos, ese medio advenedizo pudiera ejercer
sobre ella [la literatura] un influjo corruptor. (1992: 32).
Mientras que, por otra parte, el cine aparece para otros escritores como un
medio fascinante e incluso como un posible renovador de la literatura.
En este contexto, un caso significativo aparece en los escritos de Roberto
Arlt que se relacionan con el cine. Patricio Fontana, en Arlt va al cine, describe
alternativamente cómo el cine aparece en su aguafuerte “El cine y estos
pueblitos” con una impronta liberadora y con “una tarea revolucionaria”, y en El
amor brujo, donde por el contrario “colabora con la reproducción de la sociedad
burguesa y no con su desestabilización”. Para Fontana “…existe la posibilidad de
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reconocer una cierta esquizofrenia en el modo como Arlt piensa el cine: en dos
registros que se activan alternativamente, desentendiéndose el uno del otro”, sin
embargo, y fundamentalmente:
Menos que de contradicciones, esos dos registros hablan de las dificultades a las
que Arlt -como muchos otros con más herramientas teóricas que él- debió
enfrentarse inevitablemente al intentar reflexionar sobre un acontecimiento
cultural (el cine) que desquició los paradigmas desde los cuales se habían
pensado hasta entonces el arte y la cultura. (2009: 68).
Por otra parte, más allá de la novedad, otra característica que motiva las
reflexiones de los escritores es su condición de silente, frente a la que se
muestran más o menos favorables. Para unos, el cine es ya un arte completo, para
otro aún no. Así, por un lado, Ramón Gómez de la Serna considera hacia 1928
que “El cine está en su primera época, como cuando el teatro vivió su edad
cabría. Lo que es que somos demasiado orgullosos para confesarnos en la edad
pastoril de ninguna nueva cosa” (en Pérez Merinero 1974: 88), e insta a los
escritores a permanecer atentos al cinema, que pronto alcanzaría su madurez con
la llegada del sonido, y en consecuencia de la palabra, para reclamar entonces un
lugar privilegiado para los escritores: “(…) porque viene el cine hablado que
exigirá que ocupe su puesto usurpado el literato” (1974: 89). En estos mismos
años, Antonio Espina declara “Nuestros autores teatrales creen que el cinema es
un teatro imperfecto porque falta la palabra. Esta imperfección -que constituye
precisamente su gran elocuencia- ha engendrado nada menos que un nuevo
organismo expresivo: la palabra para el ojo” (1974: 75). Amado Palacio Valdés,
si bien es menos radical que Espina, no encuentra un problema en esta
característica: el cine “es un arte mudo, y algunos por ello le motejan. Para mí no
es grave defecto. Las palabras son plata -dice un proverbio árabe- y el silencio
oro” (1974: 166, el subrayado es mío).
Pero además, ese objeto cine de comienzos de siglo también explora
diferentes modos de representación, lo que permite a la escritora española Emilia
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Pardo Bazán, a quien corresponde según Luis Miguel Fernández “el mérito de
haber sido uno de los primeros, si no la primera, en otorgarle al nuevo invento la
capacidad para crear obras de arte”, teorizar acerca de la diferenciación entre el
cine de ficción y el documental:
Ante las “escenas compuestas artificialmente”, con sus pueriles argumentos
melodramáticos, se muestra desdeñosa, aunque glosa con maestría un buen
puñado de géneros y emprende “serias reflexiones” sobre el público, abarrotado
de niñas y niños, que tanto los aprecia; en otro nivel quedan sus películas
preferidas: las “vistas de la realidad” a lo Lumière, nada extraño en una escritora
partícipe del ideario naturalista y burgués de la representación, que atribuye al 
realismo (veraz) de la imagen cinematográfica un valor estético nuevo que no
dejará nunca de ensalzar, cifrando en ello y en la “imprensión de realidad” (lo
verosímil) las ventajas del cine sobre el teatro. (Peña Ardid 2011: 349).
Y si bien los escritores hispánicos, espectadores del cine silente, se
interesan tanto por las producciones de ficción como por el documental, sucede
algo particular con respecto a la configuración del objeto cine cuando se trata de
las primeras. Dentro del cine de ficción es fácilmente reconocible por parte de los
escritores hispánicos una especial atención al cine norteamericano.
En este sentido, en las páginas de la revista Grecia que también se ocupan
del cine, Guillermo de Torre escribe en su último número, en 1920, en el
“Manifiesto Ultraísta Vertical”:
Los espectadores son arrollados por las calles que desfilan cinemáticas.
La imagen -protoplasma primordial del nuevo substrato lírico- se desdobla y se
amplía hasta el infinito en los poemas creados de la modalidad ultraica.
Participamos de las normas cubistas al iluminar sus perspectivas exaédricas, y
situar la imagen según la yuxtaposición y compenetración de planos. Y junto al 
film cinematográfico norteamericano, gran inyección vivificante, por el frenesí
de sus hazañas musculares y mentales, amamos la intención del retorno hacia las
primitivas estructuras y el orgasmo barroco, que implica toda esa estatuaria
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subconsciente, acerba e impar del Arte negro. (en Gubern 1999: 69, el 
subrayado es mío).
Del otro lado, los escritores latinoamericanos también se sienten atraídos
por el fenómeno de este cine en particular:
La verdad es que, a escasos años del nacimiento del cine y de la conversión de
Hollywood en emblema del cine y de la cultura de masas en general,
Latinoamérica también produce muchísimos escritores preocupados por el cine,
especialmente por el cine popular estadounidense. (Borge 2005: 17).
Borges, Olivari, Arlt y Enrique González Tuñón son algunos de los
escritores que desde diferentes perspectivas demuestran en algún momento su
fascinación por el cine norteamericano (Pujol 1994, Viñas 2005); y si bien no
todos son adeptos a este tipo de películas, la verdad es que no pasaban
desapercibidas:
Los americanos han llevado al cine el movimiento libre, gozoso de sí mismo,
exuberante de salud animal; nos han puesto ante los ojos una humanidad joven,
sana, atlética, dotada de alegría dionisíaca, de una euforia contagiosa; pero al 
mismo tiempo vulgar, chata, llena de satisfacciones bovinas, para usar el término
de un crítico yanqui. Su arte es un arte burgués, en el único sentido de la palabra,
hecho a medida para la burguesía, esto es, para la clase de hombres en los cuales
preponderan las funciones somáticas.
Frente a ello se levanta el cine europeo, que, como ya vimos, diluía en el 
movimiento de las formas cantidades variables de substancia espiritual. Esto
presupone un sentido artístico delicadísimo para no caer en los defectos del cine
primitivo. Pero Europa ha comprendido la lección de América. Ha entendido que
el cine es un arte autónomo y no una nueva manera de hacer literatura. No le
basta la ingenuidad mediocre de la producción americana; busca, penosamente
una síntesis entre el nuevo medio de expresión y lo eternamente humano que
debe ser su contenido. (Hurtado 1927).
Pero además, Hurtado puede ser irónico desde las páginas de Martín
Fierro, sin dejar por ello de reconocer la innegable presencia del cine
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norteamericano en el campo cultural de aquellos años: “Receta del film
americano: Tómese un hombre y una mujer jóvenes y no muy usados, elegantes
y bien nutridos. Mézclense bien, rellénense de peripecia por espacio de una hora
y cúbrase todo con la bendición nupcial. Sírvase bien oscuro” (Hurtado 1925).
Este aspecto de la atracción que el cine norteamericano ejerce en los
escritores es una cuestión que ha sido generalmente relegada por los críticos
literarios, y que cuando es atendida suele explicarse -o reducirse- principalmente
a partir de la fascinación ejercida por el fenómeno del star system, sin detenerse a
analizar los modos en que esa conmoción se revela en la escritura. Se trata
entonces de volver a pensar qué es lo que desde la pantalla del cine
norteamericano conmueve al espectador escritor.
Acerca de la atracción que sobre los escritores españoles ejerce el cine
norteamericano, Carlos y David Pérez Merinero explican también en su prólogo:
¿Dónde podían encontrar esos jóvenes un cine auténticamente cinematográfico,
en el que el nuevo medio de expresión se afirmara como medio autónomo, en
contra de ese otro cine lastrado por el literaturismo, vergonzantemente
‘metafísico’ y ‘mensajístico’, tratador de temas supuestamente importantes? Sin
ninguna duda para ellos, en el cine americano. (1974: 10-11).
Y más adelante agregan:
Otro ejemplo de lucidez, que todavía hoy se ve contrarrestado por la oposición
(e incomprensión) al cine americano de una parte -por lo general intelectualoide­
del público espectador. Caricaturicemos de nuevo con un ejemplo: Ante el 
dilema Antonioni o Sirk, los opositores elegirían -qué le vamos a hacer- a
Antonioni. Quizá, ni siquiera sabrían quién es ese Sirk… (1974: 11).
Si bien el ejemplo puede resultar un tanto extremo, sirve para entender la
distancia que la crítica puede establecer con el cine norteamericano, distancia que
suele redundar en una lectura parcializada de los textos de los escritores pioneros.
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La influencia del cine norteamericano no es sólo un fenómeno entre los escritores
españoles, y Jason Borge asegura al respecto:
Aparte de su relación con las otras artes, la cuestión del cine en las letras
latinoamericanas de los años ’20 no se puede desvincular de la sombra de
Hollywood, el cual ya para principios de la década se ha convertido en emblema
de la masificación -y para algunos de la vulgarización- del arte. (Borge 2005:
22).
Y si bien Borge realiza una lectura rigurosa, su análisis se centra en el
rastreo de las resistencias hacia el cine norteamericano, en consecuencia, su
mirada en algunas ocasiones resulta parcializada, como sucede en la
incorporación que realiza de Horacio Quiroga, donde destaca las críticas
negativas a Hollywood y omite o recorta los juicios positivos. Es posible pensar
que en esta lectura de resistencias hacia Hollywood está operando una lectura
desde una perspectiva actual, donde el cine norteamericano es concebido más
como industria que como arte; sin embargo, en esos primeros años, si bien
pueden detectarse críticas, no se puede pensar que la aprobación y el gusto por
estas producciones sean casos aislados.
Finalmente, resulta visible la incomodidad de la crítica en la lectura del
tema. De este modo, junto a cada abordaje teórico -un escritor o escritora que cita
películas del cine norteamericano, o rinde homenaje a una estrella-108 suele
aparecer alguna mención a un cine supuestamente más culto, más ¿legítimo? Por
ejemplo, en su libro Proyector de luna, Román Gubern explica:
108 La expresión se reitera en la bibliografía sobre el tema. A modo de ejemplo, cito a C. Brian
Morris en su cuidada edición de Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos de
Rafael Alberti, cuyo prólogo inicia con la siguiente frase: “Alberti nunca llevó a cabo su
intención de publicar en forma de libro las poesías que escribió, en 1929, en homenaje a los
cómicos del cine” (1996: 27, el subrayado es mío). Sin embargo, es preciso aclarar que el
trabajo crítico de Morris sobre el texto de Alberti -y sobre los de otros escritores españoles
(Morris 1980)- es uno de los más valiosos aportes al estudio de las relaciones entre la literatura
y el cine.
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Al igual que sus colegas surrealistas franceses, a los escritores españoles de la
generación del 27 les fascinó el cine norteamericano mudo, con su ritmo
trepidante, y dentro de él, sus portentosos cómicos. Pero también les
impresionaba el cine alemán de Fritz Lang o de Murnau, y el cine revolucionario
soviético que llegaba con cuentagotas a los cineclubs, o el cine de vanguardia
francés, aunque en diversa medida. (1999: 94).
La cuestión que resuena entonces es cómo se pensó hasta aquí la
construcción de ese objeto. En este punto no me refiero ya a la reflexión teórica
sobre el cine realizada por los escritores de comienzos de siglo, sino justamente a
la reflexión y lectura crítica que desde la teoría literaria se practicó sobre esa
construcción del objeto cine.
A grandes rasgos, la lectura teórica general sobre el tema de los escritores
pioneros en la construcción teórica de un objeto cine podría sintetizarse de este
modo: parecería ser que en un primer momento los escritores hablan sobre el cine
para legitimar el medio, frente a la necesidad de demostrar que este nuevo
invento es un arte y es entonces capaz de relacionarse de algún modo con la
literatura. Siempre preservando la noción de superioridad de la literatura, se
reconoce que los escritores pueden construir un objeto cine. El punto desplazado,
silenciado, invisibilizado es que en esa misma creación del objeto cine los
escritores están dando cuenta de la literatura, en tanto no son críticos ni teóricos
cinematográficos, sino escritores que ven cine y escriben literatura. Insisto
entonces: su reflexión sobre el cine no habla sólo del nuevo medio o del cine,
sino que habla también, y esto es lo que quizás aún resulta difícil -o incómodo­
leer/ver, sobre la literatura.
Tres escritores
Durante los años del cine silente, dentro del conjunto de escritores que
acompañaron su producción narrativa de ficción con la publicación de trabajos
críticos sobre el nuevo medio, Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala y
Horacio Quiroga aparecen como figuras paradigmáticas, cada uno por motivos
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diferentes. La atención que al cine de Hollywood depararon los tres autores es
similar y, aunque sus reflexiones sobre el medio surjan desde contextos
diferentes y sus opiniones puedan discurrir en diferentes direcciones, este aspecto
los coloca en diálogo. Ramón Gómez de la Serna, sin pertenecer estrictamente a
la generación de los jóvenes vanguardistas, se interesa por el cine y registra el
fenómeno desde su característica fascinación por lo nuevo. Francisco Ayala
escribe sobre el cine demostrando un interés particular por el fenómeno del star
system, mientras configura un discurso que se dirige más a los escritores -o en
todo caso a los intelectuales- que al público en general. Del otro lado, Horacio
Quiroga, un escritor que no se identifica con las vanguardias, escribe
tempranamente sobre el cine, interesándose también por el star system, y
elaborando un discurso ya más cercano a la crítica cinematográfica que no por
ello pierde de vista las relaciones entre la literatura y el cine. Una mirada atenta a
la singularidad de cada escritura en su propia relación con el cine permitirá,
paradójicamente, descubrir modos en que estas escrituras participan de un mismo
movimiento en el interior de la literatura, por fuera de su participación en los
"movimientos" más o menos institucionalizados como las vanguardias. Se trata,
como se ha dicho, de desplazamientos menores.
En los parágrafos que siguen, describiré algunos aspectos centrales en esa
escritura sobre el cine, esto es, sobre la configuración de un objeto cine en textos
de marcada impronta teórica que participan a la vez de una escritura ficcional, lo
que provoca el ya mencionado "enrarecimiento" del género.
Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888 – Buenos Aires, 1963)
Además de las huellas en la obra literaria, las relaciones de Ramón con el cine se
leen en diferentes manifestaciones: en sus colaboraciones en La Gaceta
Literaria, en sus características intervenciones en las tertulias de Pombo, en su
participación en las funciones del Cineclub Español.109 
109 Para un análisis exhaustivo de la relación de Gómez de la Serna con las vanguardias, ver
Final de plata amargo, de Raquel Macciuci (2006).
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Roman Gubern consigna que Gómez de la Serna realiza para La Gaceta
Literaria, revista que, como se ha mencionado, permite adentrarse en el universo
conformado en torno al cine y la vanguardia española, seis “colaboraciones
cinematográficas”:
“La nueva épica” (n° 44, 1928), “Jazzbandismo (I) [Presentación de El cantor de
jazz]” (n° 51, 1929), “Jazzbandismo (II) (n° 52, 1929), “Negras confesiones de
Ramón [sobre su presentación jazzística en el Cineclub]” (n° 52, 1929), “La
película de Pombo” (n° 61, 1929), “Resumen de mi intervención [comentando
Esencia de verbena]” (n° 96, 1930). (1999: 209).
En algunos de estos artículos, y en otros aparecidos en diferentes
publicaciones, se destaca la atracción del autor por el medio como una
fascinación ante el invento moderno, en consonancia con la atracción que
manifiesta también por diversos adelantos e inventos, y por los medios en
particular.110 Pero además de la atracción por el medio en tanto “novedad”, un
aspecto sobre el que Gómez de la Serna suele manifestarse y en torno al que
desarrolla sus reflexiones es sobre la característica silente del cine en sus inicios
y el advenimiento del sonido. Esencialmente, para el escritor, el cine silente es
imperfecto, y la llegada del sonido vendría a remediar esta condición. En ese
sentido, el uso de la palabra en el cine parece estar asociado en el imaginario de
Ramón al mundo de los escritores, a su oficio, por eso un cine parlante se acerca
más a su universo de escritor. Por ejemplo, en un artículo que escribe para el
periódico La Nación, y que aparece publicado en agosto de 1928, “Augurios. El
espectáculo único”, señala la falta de sonido en el cine como una deficiencia, una
110 En este sentido, Greco y Albert afirman que “si Octavio Paz escribió que ‘hubo un momento
en que la modernidad habló por la boca de Gómez de la Serna’, podemos extender su
afirmación más allá del alcance de lo puramente literario según se advierte en las primeras
entrevistas [reunidas en el volumen]: Ramón exhibe los aspectos más resonantes de su
modernidad: radios, zeppelines, aeroplanos, cine sonoro…” (2010: 20). Por ejemplo, es
manifiesta su atracción por la radiofonía, y a partir de 1928 participa activamente del medio,
con secciones fijas que incluyen los reportajes radiales en la calle, fue el primer reportero con
micrófono en la Puerta del Sol (Ventín Pereira 1987).
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fase anterior antes de su última evolución, en la que ya se había superado, por
ejemplo, una etapa de dificultades en la velocidad de la proyección:
El cinematógrafo comenzó muy ticteante, pero poco a poco fue cubriendo con
nuevas líneas y acrecentadas imágenes lo que tenía de incompleto y balbuceante
en su tictileo. Como con ostentosa tara de no evolucionado, apareció también
mudo, pero como en lo humano sucede siempre, quiso dar valor absoluto a esa
manquedad y enorgullecerse de ella y sacarle ventajas. (Gómez de la Serna
1928).
Conocedor de posturas y opiniones que defienden la ausencia de sonido en
la cinta cinematográfica, Gómez de la Serna contempla este aspecto, a la vez que
liga de inmediato sus reflexiones al ámbito específico de los escritores en el
segundo párrafo:
Los escritores, casi siempre desleales con su profesión, (…) comenzaron a alabar
al nuevo género precisamente “porque era mudo”. Los que no nos dejamos
engañar ni por las paradojas ni por las ínfulas inexplicables, mirábamos la nueva
conquista como algo a lo que faltaba mucho, pues si devolvía la unidad a la
acción universalizándola y prolongándola en diversos horizontes, sin perder
tiempo y sin dejar la embocadura del mismo escenario, no la unificaba como
debiera con el verbo. (Gómez de la Serna 1928).
Sus ideas, como se observa, no se encuentran dirigidas únicamente al
público en general, y en este sentido es interesante contemplar el papel que
Ramón piensa para el escritor en el cine:
El difícil diálogo será trabajado por los escritores de inspiración; nada de
especialistas secos y fríos en la confección de “escenarios”,111 y de nuevo el
creador que no decayó volverá a encontrar retribuida y mejorada una profesión
digna de él.
111 El vocablo francés “scénario” significa “guión”. F. Vanoye (1991: 191) realiza un análisis de
los alcances que, a partir de su etimología, implica la utilización del término francés.
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Comprendo el temor de los diálogos de teatro banal llevados al cinematógrafo; 
comprendo el temor del latiguillo cursi; temo como cualquiera la falta de
naturalidad en medio de la naturaleza, pero supongo que la propia grandeza de
ese espectáculo y su enjuiciadora vitalidad dará clarividencia a los que sostengan
el borboteo de las palabras. (Gómez de la Serna 1928).
Se revela que el autor atribuye al escritor un rol fundamental en el cine
parlante en tanto la palabra, el verbo, es su herramienta. En el nuevo papel
asignado a los escritores, para Gómez de la Serna el cine aparece como un género
más dentro de la literatura -tal y como piensa la mayoría de las cosas-, y en este
sentido, a partir de sus reflexiones, puede entenderse incluso cómo piensa el cine
desde la literatura, esto es, como un nuevo material en circulación:
El cinematógrafo no será perfecto hasta que no sea profundamente literario,
añadiendo al estilo todas sus maravillosas audiciones. Se volverá, gracias a este
cinematógrafo completo, a una época literaria que acrecentará la vida y depurará
los sedentarismos. (Gómez de la Serna 1928).
Estas ideas sobre el cine sonoro y los escritores serán profundizadas en el
artículo que aparece meses más tarde en La Gaceta Literaria, en octubre de ese
mismo año, citado ya parcialmente y sobre el que se puede agregar:
Todavía no ha surgido el cine que haya caído en manos de los artistas y los
escritores, y basta que recordemos a los que han actuado en él para que veamos
literatos fracasados o los autores del mal novelajen circunstancial. ¿Cómo no
íbamos a dudar de un arte en manos de tales escenaristas?
Tipos de otros oficios, señoritos de confuso destino, jugadores de ventaja, han
sido los que generalmente se han encargado de fraguar películas (…).
Pero todo esto va a acabar, porque viene el cine hablando que exigirá que ocupe
su puesto usurpado el literato, usurpado por un procedimiento en colaboración
con un atrevido dactilógrafo, muchas veces. (en Pérez Merinero 1974: 89).
Ya en 1929, Gómez de la Serna responde a una pregunta que la revista
Nuevo Mundo realiza a varios intelectuales: “¿Cómo prefiere usted el cine, mudo
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o sonoro?”. Tras el título, se anuncia: “He aquí lo que algunos espectadores
ilustres del cine han contestado al redactor cinematográfico de Nuevo Mundo”, y
al llegar su turno: “Ramón Gómez de la Serna dice que el cine sonoro, más que
una promesa, es ya un hecho”.
- Comparando -dice Ramón- las primeras películas silenciosas, plagadas
de deficiencias, con las sonoras de hoy, se ve hasta dónde puede llegar el cine
sonoro y hablado. Este cine es, más que una promesa, un hecho concreto.
- ¿Adivina usted un porvenir claro para el cine?
- ¡Qué duda cabe! Nos aprovecharemos de las ventajas que nos ofrece la
experiencia cinematográfica que poseemos. Haremos todo lo bueno que se ha
hecho, y sumaremos todo lo que se cree. (…) Con todo esto conseguiremos
ratificar una gran equivocación: la de haber hecho del cine un arte aparte. El 
séptimo, según unos. El octavo, según otros. Ahora se va a apoyar en todo, se va
a servir de todo. De la pintura, de la fotografía, de la plasticidad, de la literatura,
de la voz, de la Naturaleza…
- ¿Es, para usted, más importante la voz que la mímica?
- Mucho más.
- ¿Le parece necesaria una colaboración entre uno y otro cine?
- Indispensable.
(Nuevo Mundo, Madrid, 15 de noviembre de 1929, en Greco y Albert 2010: 106).
De todas las manifestaciones en las que Gómez de la Serna explicita su
permeabilidad al nuevo medio, es en la presentación de la película El cantor de
Jazz (The Jazz Singer, 1927) otro punto en el que considero preciso detenerme.
Esta película, que por convención inaugura la etapa del cine sonoro,112 es
exhibida en la segunda sesión del Cineclub Español, realizada en el Palacio de la
Prensa, el 26 de enero de 1929. En esa ocasión, Ramón se pinta de negro la cara,
del mismo modo que lo hace el protagonista de la película, Al Jolson en su papel
112 Esta película es, en verdad, parcialmente sonora; fue realizada con el sistema de sonido
sincronizado Vitaphone, que consistía en acompañar la proyección con un disco sonoro.
Paralelamente se comenzó a desarrollar un sistema sonoro diferente denominado
Movietone que, a diferencia del Vitaphone, contenía el sonido grabado ópticamente en la misma
película. Con ligeras variantes y mejoras técnicas, es el sistema que se utiliza hoy. El primer
film completamente hablado usando sistema Movietone fue Luces de Nueva York (1928).
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para cantar y dirigirse al público diciendo “aún no han oído nada”.113 La película
es una producción hollywoodense -se la recuerda también como un exitoso
intento de la Warner Bros. por no caer en la quiebra-, y no es casual que el film
que inicia la era del sonoro sea presentado por Gómez de la Serna.114 
Pero la llamativa presentación no es un caso aislado en las actividades del
autor, puesto que se relaciona de manera directa con el tipo de conferencias y
presentaciones públicas que realiza y que vistas desde la actualidad pueden
pensarse como una suerte de performances. Con respecto a este rasgo que lo
caracteriza a lo largo de su vida, Guillermo de Torre describe en “Renovación de
la conferencia”:
Más vale señalar la importancia de otro género renovado radicalmente por este
autor, pero del cual no queda ninguna constancia escrita, solamente ademanes y
resonancias. Me refiero a sus conferencias. Ramón concibe -y practica- este
ejercicio habitualmente mundano o profesional, como “un momento de locura
delirante, en el que la palabra debe decir algo nuevo, inquietante, valeroso…”
(…) Y así la sensación que experimentamos al final de sus conferencias, cuando
la mesa y el estrado rebosan de objetos inesperados, es la de haber asistido a una
poética recreación del mundo, donde todas las cosas tornaron a ser adánicas y
fragantes. (1956: 73-75).
113 Los detalles de la presentación son comentados por Román Gubern: “La publicidad de la
segunda sesión había anunciado que se proyectaría Jazz (Beggar on Horseback, 1925), de James
Cruze, el primer gran film de Hollywood influido por el expresionismo alemán (…). Pero no
hay constancia de que Jazz se proyectase, aunque la última parte del programa estuvo focalizada
sobre esta música afroamericana y fue presentada por Ramón Gómez de la Serna, en esmoquin
y con la cara embadurnada de negro, como el protagonista de la cinta que iba a exhibirse a
continuación, El cantor de jazz…” (1999: 283-288).
114 Sobre la influencia del cine sonoro en la obra del escritor, en una entrevista que Francisco
Ginestal, le realiza a Gómez de la Serna, aparecida en La Voz, 6 de diciembre de 1929, el
entrevistador comenta: “Esta su primera producción teatral [Los medios seres] es una nueva
concepción del arte escénico. ¿Vamos a encontrar en ella la prueba de que en el Sr. Gómez de la
Serna ha influido mucho el cinematógrafo hablado? Yo creo que sí. Ayer mismo, hablándome,
decía que Cinelandia ha muerto; su matador es precisamente el “cine” nuevo, que tiende a
descentralizar la producción de Hollywood y a nacionalizarla en todos los países” (Greco y
Albert 2010: 113). El tema de las industrias nacionales es un aspecto que aborda en más de una
ocasión Gómez de la Serna, así como Horacio Quiroga, su análisis, aunque necesario, excede de
todos modos el recorte de esta tesis.
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Así se comprende el hecho de que la anunciada visita de Ramón Gómez
de la Serna a Buenos Aires anunciada para 1925 -finalmente postergada hasta
1931- haya suscitado “una serie de planes de recibimiento. Entre ellos, quizás el
más ramoniano fue el que planeara el poeta peruano Alberto Hidalgo, residente
en Buenos Aires desde 1920” (García 2001), recibimiento que se anunciara con
el nombre de “El banquete en movimiento”.115 
Sobre esa frustrada primera visita, el propio Gómez de la Serna publica en
la revista Martín Fierro una “Salutación”, en la que pide para el momento en que
se efectúe su llegada: “¡Mucha luz en el ‘hall’ argentino para filmar ese
acontecimiento por primera vez sincero y sin etiqueta, al margen de las
academias y los profesores, en la vacación, en la más pura hora de asueto”
(Martín Fierro n° 19: 267).116 
Al pensar el cine desde la literatura, que es como lo concibe Ramón
Gómez de la Serna, este aparece como un objeto que se caracteriza por su rasgo
novedoso, pero es a la vez también imperfecto. En este sentido, la llegada del
sonido permitiría, para el autor, una relación de necesaria alianza de los escritores
con el nuevo arte, no porque esto implique que escriban cine, sino porque harían
literatura. Esto debe entenderse en el mismo sentido en que Gómez de la Serna
concibe y vive el cine, porque a pesar de su ya citada confesión -“El cine como
complemento de cosas, como exaltación de un argumento novelesco, como
biografiador vivificante, como muchas cosas más, me fue siempre admirable,
pero yo no tengo nada que ver con él” (Gómez de la Serna 1948: 623)-, lo cierto
115 El plan de Hidalgo aparece detallado en el diario Crítica: “Como Ramón Gómez de la Serna
anuncia su próxima llegada, Alberto Hidalgo concibió la idea de ofrecerle un banquete en
movimiento. ¿Qué es un banquete en movimiento? Un espectáculo originalísimo, que
asombrará a Buenos Aires a la llegada de Ramón. Varios ómnibus y automóviles particulares
serán convertidos en comedores. Ramón, al desembarcar, se ubicará en uno de los vehículos y
dará comienzo entonces el excéntrico banquete recorriendo las principales arterias de la ciudad.
Los discursos y los versos en homenaje al ilustre huésped, será[n] leídos en las plazas públicas.
Además, Hidalgo propone que el más grande de los tres grandes Ramones de España, sea
exhibido en una gran vidriera a instalarse en la Plaza del Congreso, para que ante él desfile toda
la ciudad. "Porque Ramón Gómez de la Serna -nos dice [Hidalgo]- es un espectáculo estupendo.
Ramón es un invento del siglo, como el fonógrafo o el aeroplano" (García 2001).
116 En ese mismo número aparece un homenaje a Ramón por parte de numerosos escritores, con
motivo del anuncio de la postergación de su viaje.
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es que su experiencia intensa con el cine lo lleva a intervenir en películas como
actor, protagonizando en 1928 el breve monólogo filmado El orador, que se
proyectaría tiempo después en la decimoquinta sesión del Cineclub Español y en
Esencia de Verbena (Giménez Caballero, 1930), e incluso a escribir guiones y
colaborar durante los años veinte en diversos proyectos cinematográficos con
Luis Buñuel (Gubern 1999: 21-26).
Por último, es preciso señalar que queda aún pendiente la sistematización
de los textos de Gómez de la Serna aparecidos en la prensa en los que el autor se
refiere al cine.
Francisco Ayala (Granada, 1906 – Madrid, 2009)
En consonancia con un proyecto colectivo, Francisco Ayala, a la par que escribe
los relatos vanguardistas que parecen cerrar el ciclo de toda una generación,
inicia sus reflexiones teóricas que configuran una suerte de crítica
cinematográfica, pero siempre a cargo de una figura de espectador-creador.
Tal como en el caso de Gómez de la Serna, Román Gubern rastrea las
intervenciones de Ayala en La Gaceta Literaria referidas al cine, y esta vez
consigna cinco:
“Hotel Imperial” (n° 22, 1927), “El colegial” (n° 27, 1928), “Perfil de Janet
Gaynor. En una postal sin fecha” (n° 36, 1928), “Encuesta a los escritores.
¿Desde su punto de vista literario, qué opinión tiene usted del cinema?” (n° 43,
1928), “Una encuesta sobre el cine sonoro” (n° 69, 1929). (Gubern 1999: 209).
Además, durante los años veinte, Francisco Ayala publica sus reflexiones
sobre el cine también en otros sitios como la Revista de Occidente, o la revista
argentina Síntesis. Todos estos textos son reunidos por el autor y publicados por
primera vez en 1929 en forma de libro, bajo el sello de la editorial Mundo Latino,
en Madrid, con el título Indagación del cinema -nombre que Ayala parece tomar
de su artículo publicado en el número 24 de la Revista de Occidente (1929)-,
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conformando un trabajo que resulta precursor.117 Muchos años más tarde, Ayala
publica la totalidad de sus escritos sobre cine aparecidos en diversos medios a lo
largo del siglo XX, en un único volumen titulado El escritor y el cine (1996),
título que refuerza la idea clave en los planteos del autor en la que propone un
acercamiento al cine desde su figura de escritor. Por otra parte, en el prólogo a
este volumen, Ayala confiesa la relación intensa de una zona de su obra con el
cinematógrafo:
Ciertamente, la presencia del cine en mi obra de escritor no se ha reducido a las
variadas aproximaciones críticas (a veces crítico-líricas) que dan cuerpo a este
libro. Algunas de mis piezas poético-narrativas de vanguardia, y aún de diversa
manera, otras posteriores, contienen materiales que, directa o indirectamente, se
remiten al cine (…) Nada más normal, ya que ese que se llamó séptimo arte,
nacido y desarrollado durante el tiempo de mi vida, impregna por completo y en
una medida siempre creciente el mundo en que ella ha discurrido… (Ayala
1996: 8).
El contenido de Indagación del cinema aparece en El escritor y el cine
(1996) como “Primera parte, 1929” y se divide, al igual que en su edición
original, en tres secciones: “Interpretaciones”, “Mitologías” y “Notas de un
‘carnet’”. En estos escritos, figura entre sus principales intereses lo que el autor
entiende como el aspecto social del cine; así, en el apartado “Interpretaciones”, y
bajo el subtítulo “Dimensión social del cine” escribe:
…el cinema, no sólo madura sus frutos en el haz estrecho, ceñido, de múltiples
elementos -según requiere la economía de su producción industrial-, sino que
después los proyecta en racimo de luz sobre el público más compacto y extenso
que pueda imaginarse. (…) [El cine] es un arte popular. Y popular con todas sus
consecuencias. Los pueblos de la Tierra, en competencia de entusiasmos, se han
apresurado a recibir sobre sus cabezas el agua del cinema: el gallo, plano y
negro, ha cantado desde su veleta un alba unánime; el león ha sacudido su
117 En 1936, Benjamín Jarnés publica Cita de ensueños, libro en el que reúne, al igual que lo
hace Ayala, sus escritos sobre cine.
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bostezo caliente en un bosque de nervios; el globo terráqueo ha girado con
suavidad sobre su eje, y el vestido de Diana registra cada día un viento
internacional… Dentro de este zodíaco de marcas, el cine va cuajando un
espíritu nuevo, universal, solidario, y a pesar de rebrotes contrarios y tesis
rebeldes. (…) Nuestro mundo está lleno de sugestiones cinematográficas;
nuestro lenguaje, de alusiones. Si se investigase el folclore actual, se hallaría en
él, omnipresente, la huella de este arte joven. (…) De este arte que pueden
llamar suyo las multitudes de paso llano, sin que ello impida a las minorías -caso
desorbitado- acercarse a beber en sus fuentes más claras y declararse satisfechas
de sus dones. (Ayala 1996: 17-18).
Resulta interesante observar no tanto la defensa sino la celebración que
Ayala realiza de un cine popular: la casa Pathé, la Metro, la Universal… Esa gran
fábrica de películas, ese arte universal, como advierte el autor, tiene también sus
dioses populares:
Los nombres de los dioses magnos son familiares (…). Con frecuencia basta un
atributo -un sombrero hongo y un bastoncillo, por ejemplo; o unas gafas de
carey- para que surjan dóciles a la evocación, vibrando en el aire con el gozo de
ser reconocidos. (Ayala 1996: 17).
El autor percibe también que “el cine, gran industria, produce en serie. Sus
ciclos temáticos son como lazos bien cerrados; sus héroes, modelos que se
repiten en busca de su depuración respectiva” (Ayala 1996: 32). Y en este
sentido, el cine, y principalmente el norteamericano, provee estos dioses. De esta
manera, Charles Chaplin, Buster Keaton, Greta Garbo, Janet Gaynor, son algunas
de las “Figuras” (Ayala 1996: 25) sobre las que escribe el autor, en una serie de
textos -en los que por momentos predomina la literatura y en otros la voluntad
teórica- que reflexionan acerca de la configuración de la estrella en la pantalla:
Greta Garbo es un alma ardiente como la nieve.
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Descendió de las tierras blancas -inocentes y crueles, igual que ella- y aún no
sabía, perdida en intentos líricos, cuál era la raíz dramática de su sangre y de la
raíz de su pelo.
Sólo cuando -a la luz cruda de esos quirófanos que son los estudios de cine- se
descubrió en ella la presencia terrible de una fatalidad, pudo advertirse tan
exacto paralelismo entre los desiertos blancos y el riguroso -también blanco-
Sáhara. (…)
En Greta Garbo cuaja de manera definitiva el mito cinematográfico -y eterno- de
la mujer fatal. (Ayala 1996: 38-39).
La consolidación de la Garbo como mito aparece en las películas
norteamericanas, en cuyas producciones se descubre “la presencia terrible de una
fatalidad”, y construyen una Greta que permanecerá eterna a sí misma, “el
demonio de la carne, el espíritu de la carne”, mientras que, señala Ayala, “ella
continúa inocente, víctima” (1996: 39).
En general, “nuestro siglo”, asegura el autor, “se muestra pródigo en la
elaboración de héroes y dioses. Su población mitológica es numerosa y varia. Su
Olimpo, abigarrada, pintoresca plaza pública…”, y en ese contexto:
Es digna de asombro la enorme parte que en la fabricación de tales criaturas
corresponde al cinema. La musa del cinema aparece cada temporada grávida de
seres descomunales que en un momento -ubicuos-, se apoderan del mundo, para
perderse luego como meteoros. Y en algunos casos -los menos- para quedar,
bañados en luz propia, estrellas fijas en el arte de siempre. (Ayala 1996: 19-20,
el subrayado es mío).
Pero además, el héroe cinematográfico que describe Ayala, y que se
identifica con la star, presenta características determinantes:
La misma existencia de héroes en el cine revela su honda realidad social y su
radical popularidad. El siglo último padeció -con el sentimiento individualista
dominante entonces- una extraña incapacidad para la elaboración de tales
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criaturas. Los héroes literarios del XIX eran más bien antihéroes hechos a la
medida de cada particular, que tenía conquistado su derecho al lugar común y al 
decente término medio. Se habían acabado los reyes -tiempos democráticos-
burgueses- para dejar paso al señor cualquiera de gabán y sombrero hongo.
Hoy, en cambio, un señor de sombrero hongo se hace rey por la gracia de Dios: 
rey de la risa. (Ayala 1996: 18).
Francisco Ayala parece encontrar en la distancia que existe entre el héroe
cinematográfico del siglo XX y el héroe de la literatura del siglo anterior la razón
de la actualidad del cine, esto es, algo que el cine puede decir del hombre y que
el público encuentra en la pantalla. En este sentido, también la percepción del
cine como un arte popular, incluyendo sus héroes, está ligada para Ayala a la
existencia de un “hombre nuevo”. La relación no es extraña; lo que percibe
Ayala es una nueva concepción del hombre que está ligada de manera indisoluble
al cronotopo del umbral que desarrollé antes. En ese umbral, el hombre del nuevo
siglo puede vislumbrar la heroicidad antigua e identificarse desde su propio
lugar, como un visitante del Olimpo descripto. Para este punto en particular,
central en mi lectura de los pioneros, resulta de utilidad hacer un recorrido por la
publicación del artículo “El cine, musa popular”, aparecido en la revista
argentina Síntesis (Ayala 1929a), cuyo contenido aparece parcialmente
reproducido y reelaborado en el artículo “Indagación del cinema”, que Ayala
publica el mismo año en Revista de Occidente (Ayala 1929b) e incluye en
Indagación del cinema:
Un tipo de arte -una manifestación cualquiera del espíritu- será popular si 
coincide con la realidad social del momento a que pertenece. Impopular si no
coincide. (…)
El “hombre nuevo” dispone de un órgano habilitado para la percepción de un
arte desconocido antes. Paralelamente, sufre la atrofia del que le servía para
captar las formas prescritas, ya devenidas piezas de museo en sus mejores
ejemplares.
Mientras que el hombre de mentalidad vieja -y en ambos casos me refiero al 
homo vulgaris, sea o no sapiens- se irrita oscuramente, desenfoca, pierde los
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controles que se pone ante sus ojos, y se obstina en buscar salida a un laberinto
cerrado, ignorando la fuga ascensional y la misma delicia de perderse.
Entre una y otra situación de ánimo -no se olvide la transitoriedad del momento-
puede perfilarse la afirmación escandalosa de que el hombre elemental, inculto,
el proletario, el bárbaro de la calle -hilaza de cualquier tejido social. Se
encuentra más cerca del arte nuevo que el burgués universitario de tipo común,
cuya educación en un arte distinto -educación tácita, de ambiente- le impide
conocer por gestión directa los postulados sobre que se sientan las musas
jóvenes.
Aquel permanece ante la puerta de un Paraíso incógnito, sin actuar su derecho a
franquearla. Este, desconcertado, perdió la clave de su caja de caudales, y no se
resigna -dueño antes de la norma- a que, de pronto, se le niegue el sacramento
estético, y se le usurpe su conquistado derecho al lugar común y al decente
término medio. (Ayala 1929a: 194).
Esta primera versión del artículo da cuenta de ese momento en que el
joven escritor vanguardista vislumbra una experiencia radicalmente nueva, en
tanto responde a un hombre nuevo, y del lugar privilegiado que para sí mismo
piensa Ayala como espectador/escritor que puede contemplar lo que ambos
(hombre nuevo y hombre de mentalidad vieja) pueden ver, y lo que para uno está
negado en la visión del otro. Precisamente, el encuentro entre esos dos espacio-
tiempo es lo que percibe en su experiencia del medio cinematográfico y lleva, o
pone a funcionar, en su escritura. Si como se ha mencionado, la relación entre el
cine y la escritura que devenga de la experiencia estética de cada escritor resulta
luego una manera diferente de poner en funcionamiento ese cine o el cine en su
literatura, cuando Ayala mira entonces el cine desde la literatura, desde su lugar
de escritor, no encuentra oposición sino choque que deviene otra literatura.
Entre la publicación en una revista allende el Atlántico y la recopilación
final en un libro que reafirma la preeminencia literaria a partir del título El
escritor y el cine, se pierde precisamente esa iluminación acerca del lugar de
umbral en que el escritor se coloca en tanto espectador privilegiado:
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El “hombre nuevo” dispone de un órgano habilitado para la percepción de
formas distintas de arte. (Paralelamente, sufre la atrofia del que le servía para
captar las prescritas y muertas.)
Y es interesante notar -valga como sintomática indicación- que allí donde se va
formando con mayor rapidez un tipo de humanidad elástico y ágil, nada burgués,
logrado en vista del patrón juvenil; allí donde los modelos se adelantan a
impulso de uno u otro factor, todo el arte nuevo -y no sólo el cinema- se abre
como abanico: si estricto en la base, floreal en su proyección populosa (Ayala
1996: 18-19).
En la edición destinada al libro, el segundo párrafo aparece reelaborado,
mientras que los tres últimos desaparecen por completo. De este modo, la
intuitiva visión del joven vanguardista es reescrita a la luz de una relación con el
medio desde la literatura que atraviesa casi la totalidad del siglo XX, y aquello
que los ojos del escritor perciben en la primitiva pantalla, desaparece en lo que el
maduro intelectual entiende en su nuevo presente por “cine”. De acuerdo al
prólogo de la publicación de 1996, ésta sigue en todo, según el propio Ayala, la
de 1929 -se trata de los “textos (…) que fueron redactados y publicados en la
Revista de Occidente y en La Gaceta Literaria”-, salvo, claro está, en el contexto
de publicación y en el escritor en que se convirtió Ayala, como un Pierre Menard
que publicara sus propias obras como si fueran suyas.118 El rescate de la nota
aparecida en Síntesis muestra el momento irrepetible en que la escritura de Ayala
vacila “-no se olvide la transitoriedad del momento-” antes de reabsorberse y
estabilizarse en un sistema literario, 119 y permite conocer el modo en que el autor
118 A esto se suma el hecho de que en la publicación de las Obras Completas III del autor
(2007), en la nota editorial, al reseñar las fuentes y las publicaciones anteriores del libro
aparecido como El escritor y el cine en 1996, se citan las sucesivas ediciones parciales (los
artículos en diversas revistas y los tres títulos que reúnen publicaciones parciales: Indagación
del cinema, publicado por primera vez en 1929, El cine, arte y espectáculo, publicado en 1949,
y El escritor y el cine, en 1975), sin que se realice ninguna mención al artículo aparecido en
Síntesis.
119 A manera de ejemplo, se puede señalar la desaparición del título que aparece en Síntesis: “El 
cine. Musa popular”, que es suplantado por un subtítulo: “Dimensión social del cine”, dentro del
apartado general “Interpretaciones”; por otra parte, mientras que en la cita anterior figura “y el
vestido de Diana registra cada día un viento internacional…”, en Síntesis dice “la bandera
alabeada ha registrado cada día un viento internacional…”; de manera más llamativa, en la
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se relaciona de modo profundo con esa doble dimensión espacio temporal que
encuentra frente a la pantalla, especialmente la norteamericana.
Horacio Quiroga (Salto, Uruguay, 1878 – Buenos Aires, Argentina, 1937)
Durante los años veinte, el escritor Horacio Quiroga desarrolla una gran
producción escrita en la prensa sobre diversos aspectos del medio
cinematográfico. A diferencia de Ayala, que reunió sus escritos sobre cine,
Quiroga nunca publicó una recopilación de estos textos, como sí lo hizo con sus
cuentos. En consecuencia, las recopilaciones existentes son producto de trabajos
de investigación (Rocca en Quiroga 1994; Dámaso Martínez/ Gallo en Quiroga
1997/ 2007; Garet en Quiroga 2010). El resultado es una serie estudios que han
reunido el conjunto de la producción del escritor rioplatense aparecida en prensa
y relacionada con el cine que, por otra parte, es mucho más sistemática y profusa
que la de los dos autores españoles. En este aspecto, el trabajo de Laura Utrera
(2008, 2010) contiene un exhaustivo análisis actualizado de estos textos y ha
puesto en diálogo, mediante un estudio riguroso, esta escritura de impronta
teórica con cierta zona de la escritura de ficción del autor.
En primer lugar, al abordar estos textos de Quiroga, es preciso reconocer
que el interés del autor por el medio cinematográfico en general trasciende su
obra escrita, como indica Dámaso Martínez:
Los comentarios sobre films y las notas reflexivas sobre el arte cinematográfico
que Quiroga publica desde 1919 en El Hogar, Caras y Caretas, Mundo
Argentino y La Nación, como la escritura del guión La jangada, basado en sus
cuentos misioneros, o el intento de dirigir una película inspirada en La gallina
degollada, son los aspectos más conocidos de su interés por el cine (1996: 
1297).
publicación argentina el quinto párrafo comienza “Alguien ha considerado el cinema a modo de
recreo privado, como la lectura” mientras que en la edición posterior aclara “Antonio Espina ha
considerado el cine en sus ensayos a modo de recreo privado”. Dada la importancia de este
hallazgo, incluyo la transcripción completa de la nota como coda del presente capítulo.
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Es a partir de su llegada a Buenos Aires en 1916 que Quiroga comienza a
interesarse por el cine. Jorge Rivera señala ese dato en consonancia con la
amistad que mantuvo el uruguayo con Manuel Gálvez120 y los proyectos de
Quiroga de convertirse en director y guionista:
Tan vivo es su nuevo interés por el cine -que por esos años crece notablemente
como espectáculo popular- que con su amigo Manuel Gálvez, a quien trata
asiduamente entre 1912 y 1919, proyecta la fundación de una empresa
cinematográfica en la que se filmarían los guiones de ambos. (Rivera 1996:
1267).
El fracaso de esta empresa cinematográfica resulta para Quiroga, como
con otros emprendimientos, en un triunfo de su escritura. En el período
comprendido entre los años 1919 y 1931 escribe asiduamente sobre cine. Laura
Utrera consigna:
En 1918, Quiroga publica sus primeras dos críticas cinematográficas en la
revista El Hogar. Desde 1919 a 1920 dirige una columna sobre cine en la revista
Caras y Caretas; allí publicará treinta y dos reseñas firmadas con el seudónimo
“El esposo de Dorothy Phillips”. Luego, y por el transcurso del año 1922 [mayo
a diciembre], publicará notas muy elocuentes en la revista Atlántida; allí tendrá
una columna titulada “El cine”, la cual firmará con su nombre, retomando la
escritura en 1927 a su regreso de San Ignacio. Colaborará en El Hogar hasta
1928; en esas crónicas se advierte una labor importante a lo concerniente a la
definición, conceptualización y diferenciación del cine mudo con respecto a las
120 Como es sabido, fue Manuel Gálvez quien instó a Quiroga a reunir varios de sus cuentos
publicados en revistas, en Cuentos de amor de locura y de muerte, uno de los primeros libros
con el que Gálvez iniciaba su Cooperativa Editorial Buenos Aires (1917-1925) destinada a
promover “jóvenes autores argentinos” (categoría en la que no entraba Quiroga). Este fue el
primer volumen de cuentos recopilados de Quiroga, y no deja de llamar la atención que ni el
emprendimiento editorial de Gálvez, ni el interés mutuo por el cine, llevaran a estos amigos a
planear una recopilación de los “textos cinematográficos” que el uruguayo escribiría después de
este período. Puede pensarse en diferencias con Gálvez, que había sido crítico teatral, pero me
parece que esta circunstancia resulta especialmente elocuente sobre las diferentes posibilidades
de recepción de dichos textos a uno y otro lado del Atlántico. Si Ayala tiene como interlocutores
a los intelectuales que escriben, y a ellos les habla de cine, Quiroga y Gálvez comparten la
imposibilidad de diálogo con las nuevas generaciones de escritores.
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poéticas teatrales. Retomará esta escritura en 1929 y 1931; en esos años
publicará las tres últimas: una en la revista Mundo Argentino y las otras dos en el 
diario La Nación. (Utrera 2008: 7).
Como resultado, son entonces 71 los comentarios sobre cine publicados
por el autor, a los que, señala Utrera, puede agregarse “la entrevista que fue
publicada en la revista Atlántida el 22 de diciembre de 1927”, en referencia a la
entrevista donde un tal “Doctor Ignotus” -seudónimo bajo el que se esconde el
propio Quiroga- realiza al autor Horacio Quiroga -es decir, a sí mismo- y que
aparece publicada como “Los escritores y el cine. Una rápida entrevista a
Horacio Quiroga”.121 Todas estas notas sobre cine han sido reunidas y editadas,
junto al guión La jangada, por Gastón Gallo, y publicadas con prólogo de Carlos
Dámaso Martínez en 1997, bajo el sello de Losada, con el título Arte y lenguaje
del cine.122 Diez años más tarde, el texto es reeditado por Losada pero esta vez
con un nuevo título: Cine y literatura.123 
En cierto modo, a partir de los diferentes temas que aborda en las
columnas, Quiroga se convierte en el precursor de un discurso crítico sobre el
cine: “…la escritura de comentarios de películas durante la década de 1920 será
una experiencia que le permitirá construir un sistema conceptual sobre el nuevo
arte y llegar a fundar las bases de un discurso crítico cinematográfico en la
Argentina.” (Dámaso Martínez, en Quiroga 2007: 33). Es por eso que las “notas
cinematográficas” de Quiroga resultan trascendentes no sólo por la asiduidad con
que son publicadas, sino también, y sobre todo, por su carácter reflexivo y la
121 María Gabriela Castillo realiza una interesante lectura de este “simulacro de entrevista” en
función del posicionamiento en el campo intelectual de Horacio Quiroga (2008: 121-128).
122 Ferreyra (2010) señala la exhaustividad de esta compilación, donde sin embargo detecta la
ausencia de “Jóvenes bellos”, que sí había aparecido en la antología de Rocca (en Quiroga
1994).
123 El cambio de título resulta llamativo dado que el texto no presenta ninguna modificación, ni
existe tampoco una revisión por parte del editor o del prologuista. Esto, sumado a la inclusión
en el nuevo título de la palabra “literatura” junto a “cine”, parece reforzar la idea de que un giro
archivístico estaría operando en una nueva manera de agrupar y leer ciertas escrituras; de esta
manera, estas “notas cinematográficas” de Quiroga, antes pensadas sólo en relación al cine, se
conciben ahora como una escritura que implica también a la literatura, por obra del título que
define una nueva “ley de consignación” (Derrida 1997).
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aguda observación del medio que en ellas se inscribe.124 A partir de su
experiencia frente a la pantalla, Quiroga dedica su atención y escribe sobre
diversos aspectos de los filmes; así, por un lado, configura un discurso que
describe al cine como arte, fundamentalmente en oposición al teatro, por otro,
demuestra una notable dedicación al star-system,125 y por último, manifiesta
además su predilección por el cine norteamericano.
El cine como un arte que se diferencia al teatro es una idea que se instala
desde los inicios del cine al momento de encontrar su especificidad (Paolella
1967, Gubern 1998). Para Quiroga resulta central este aspecto. Si bien puede
sostenerse que las similitudes entre ambos espectáculos son numerosas, sobre
todo en los comienzos (Diez Puertas 2003: 319-333),126 es también cierto que son
artes diferenciados; así lo entiende Horacio Quiroga y, por eso también, este
aspecto se torna central en la conformación de un discurso teórico sobre el cine
que pretende anular por completo la posibilidad de entender o concebir este
medio como un teatro mudo. En 1927 Quiroga escribe: “Cuando surgió el cine,
no se vio en él más que una simple modificación o sucedáneo de la escena
teatral. Y se tuvo la certeza de que jamás se apartaría de las normas artísticas
creadas y estilizadas por el teatro” (2007: 163). La manera más contundente para
conseguir su objetivo, entiende el autor, es sostener las diferencias entre un arte y
otro, construyendo oposiciones que visibilicen las divergencias. En este sentido,
para Laura Utrera:
124 En este sentido, las reseñas de Quiroga también resultan un valioso documento de época,
porque en ellas aparece registrada la opinión de un espectador contemporáneo. No debe
olvidarse que todo trabajo relacionado con la recepción del público es siempre un trabajo
conjetural, ya que muy pocas veces pueden encontrarse documentos al respecto, y la historia se
reconstruye por el acceso del investigador a piezas sueltas de ese pasado.
125 Los nombres de actrices y actores abundan en sus columnas, así como los juicios acerca de
sus interpretaciones.
126 En su capítulo “Del teatro al cine mudo”, Diez Puertas enumera los códigos teatrales que, a
su entender, influyen en la “conformación y evolución del cine primitivo” para luego asegurar
que “el primer cine parte sustancialmente del teatro” y para afirmar por último -siguiendo las
ideas que Fredor Stepun desarrolla en El teatro y el cine-, que “el cine es una mutación del arte
dramático producto de la innovación tecnológica, la revolución industrial y la sociedad de
masas” (Diez Puertas 2003: 333).
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…la antítesis cine/teatro le permite a Quiroga definir la autonomía y
superioridad del nuevo arte por medio de un uso productivo de oposiciones: 
“escena teatral/escena cinematográfica”; “actuación teatral/actuación
cinematográfica”; “escenarios teatrales/escenarios cinematográficos”. (2008: 
52).
Es a partir de allí, es decir, de estas oposiciones, que Quiroga analiza y
construye su “objeto cine”. En este sentido, cuando se trata de un film en
particular y no del cine como medio en general, son tres los elementos o aspectos
que para el autor resultan “vitales para que una película se transforme en lo que
respecta a su vínculo más próximo, el teatro”: la actuación, la dirección y los
argumentos (Laura Utrera 2008: 58), a los que Quiroga define como “la triple y
feliz conjunción de excelencias” (Quiroga 2007: 168). En estos dos últimos
puntos, además, es donde se reconoce el planteo de una relación mucho más
cercana entre los escritores y el cine, en línea también con la manera en que el
autor concibe su profesión (Rivera 1996). En “La muerte del drama
cinematográfico”, publicado en enero de 1920, Quiroga alerta a su público: “La
producción de filmes está a punto de sucumbir por escasez de asuntos”, esto se
debe especialmente, entiende Quiroga, a que los productores se niegan a pagar lo
que es debido por un “asunto”, y si bien es cierto que las adaptaciones de obras
literarias son exitosas, la verdad es que esta costumbre de adaptar “nos ha valido
asistir a bellas cosas y bellas profanaciones”, por eso “el asunto de autor
cinematográfico va cobrando angustiosa importancia”, ya que “es una locura
ponerse a corregir y retocar obras de otro carácter que el cinematográfico. Por
eso nos faltan autores exclusivos de la pantalla, y para esto es menester pagarlos
bien” (Quiroga 2007: 46-47). En esta línea puede entenderse su intención de ser
guionista, pero también es cierto que la relación entre los escritores y el cine no
se agota allí, puesto que en numerosas ocasiones Quiroga compara la labor del
director cinematográfico con la del escritor, sobre todo, con el oficio y tarea de
un escritor de cuentos (Utrera 2008).
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Por otra parte, Quiroga también analiza y describe las relaciones del
intelectual con el cine, desde una perspectiva diferente a la que desarrolla Francisco
Ayala. En 1927, el rioplatense sintetiza la cuestión en una de sus columnas para
la revista El Hogar, dentro de esa serie de notas de carácter eminentemente
reflexivo y teórico:
El cine posee, como característica de nacimiento, su orfandad. Nació desprovisto
de todo afecto, y no lo ha sentido sobre sí durante el transcurso de su breve y
grotesca infancia. Queremos referirnos aquí al cariño de la clase llamada
intelectual. Aún hoy perdura oculta en ella este aristocrático desdén por el patito
feo. (…) Esta animadversión de parte de los intelectuales, y muy particularmente
de los artistas, ha llamado siempre nuestra atención (Quiroga 2007: 170).
El autor desarrolla en esta misma columna una temprana e interesante
comparación entre el cine y el teatro, recreando un supuesto diálogo con un
“intelectual”, quien no duda en exponer los argumentos por los cuales se resiste a
reconocer al cine como arte:
- Voy al cine -nos confiesa uno de ellos [un intelectual]- porque no sé a ciertas
horas qué hacer. Y confieso que también me entretiene.
- Pero ¿no ve en él más que un simple entretenimiento visual? -insistimos
nosotros-. ¿No ha hallado nunca arte en él?
-Sí, en los panoramas. Hay paisajes muy bonitos, interiores de primera. Muy
bellas cosas.
- Pero, ¿arte? -proseguimos-. ¿Arte dramático, con su poesía y su psicología?
-¡Ah, no! -nos responde sonriendo-. Esto no. Para ver y sentir dichas cosas, voy
entonces al teatro. (Quiroga 2007: 170).
De manera progresiva, el “entrevistador” toma la palabra, y emprende la
defensa del arte cinematográfico en oposición a uno de los principales vicios del
teatro que encuentra o ubica en la actuación.
También en serie con esta oposición entre cine y teatro puede entenderse
el gusto de Quiroga por el cine norteamericano. Cuando el autor escribe sus
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notas, las películas de manufactura estadounidense ya se han instalado
cómodamente en las pantallas porteñas, su popularidad es innegable, pero no es
este su rasgo más sobresaliente para Quiroga, sino la particular disposición de ese
cine para narrar. Los norteamericanos son, asegura:
…los únicos hombres que durante largos años han comprendido las diferencias
radicales entre cine y teatro (…). Ellos han creado el drama cinematográfico en
toda su capacidad, realizando cada vez que las exigencias lo permitían una obra
de arte puro, y estilizando el resto en ñoñerías de desenlace fatalmente optimista,
que parecen haber heredado, punto por punto, la cursilería sentimental de las
novelas angloamericanas.
Pero aun en estas cintas, que forman el noventa y cinco por ciento de las que se
exhiben, imperan siempre elementos nobles: la verdad del escenario -cien veces
puesta de relieve-, la naturalidad de los movimientos, de los ademanes, de los
gestos, de las acciones y expresiones traspasadas a la pantalla tales cuales son en
la vida. No debiendo olvidarse que el noventa y cinco por ciento de los dramas
teatrales no son superiores en modo alguno a la cursilería ambiente, con la única
diferencia de que en el teatro suele aquella ser pesimista, y optimista casi 
siempre en el filme. (Quiroga 2007: 168)127 
Dentro de la filmografía norteamericana, Quiroga se refiere
tempranamente y en numerosas ocasiones a David W. Griffith. Considerando el
lugar central que, como se ha visto, ocupa el director estadounidense en el
panorama cinematográfico mundial, esta relación Quiroga-Griffith merece
especial atención. El escritor, desde sus columnas, no sólo comenta sino que
interroga la filmografía del director, construyendo en este recorte una de las
cuestiones centrales en la configuración del “objeto cine”.
Es en su columna “La dirección en el cine” publicada en El Hogar en
enero de 1928, donde aparece una descripción puntualizada de los aspectos que
Quiroga resalta en el director. Esta columna, que en sus primeros párrafos se
127 El primer párrafo de esta cita aparece reproducido en el simulacro de entrevista “Los
escritores y el cine. Una rápida entrevista a Horacio Quiroga”, op. cit.
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presenta como una biografía, comienza -como tantas otras de sus “notas
cinematográficas”- a la manera de un relato de ficción:
Hacia 1908, un muchacho de veintisiete años, flaco y muerto de hambre, asistía
por primera vez, en Chicago, a la exhibición de un filme.
Este muchacho, cuya entrada esa tarde en el salón de cine se debía a una mera
casualidad, había sido ya a su tierna edad, y sucesivamente, repórter, actor,
dependiente de tienda, boy de golf, aprendiz de bombero, corista, peón de
cuadrilla, hachero, aprendiz de fundidor, ensayista, poeta. En el momento en que
lo presentamos no le quedaba al muchacho un centavo en el bolsillo ni una sola
esperanza en el alma. (Quiroga 2007: 180-181).
Más adelante, Quiroga -sin abandonar por completo el tono biográfico-, se
centra en la descripción de los aspectos que revelan la importancia de Griffith en
el cine, importancia que describe en estos términos:
Dícese que entre la anterior historia cinematográfica, filmada en 1908, y El
nacimiento de una nación, lanzada al público en 1917, media un abismo. Un
abismo tan grande como el que separa el primer juguete ferroviario de
Stephenson de las grandes locomotoras de hoy.
Nada más cierto. Pero ese abismo lo salvó Griffith solo, y en solo nueve años,
con una visión extraordinaria de lo que debía ser el cine, y que no era hasta ese
momento sino un grotesco remedo de la escena hablada. (Quiroga 2007: 182).
Además, Quiroga puntualiza que la gran obra de Griffith fue:
…adivinar en el naciente arte del cine un arte íntimo de la expresión, aparte de
otro arte externo, de la palabra. Como ideó los primeros planos del semblante,
ideó el flou, el oscurecimiento progresivo de la expresión por medio del 
diafragma, y todos los resortes de la técnica cinematográfica, vueltos hoy un
lugar común al alcance de los más pobres talleres. (2007: 183).
Y continúa su descripción hasta llegar específicamente a una valorización
que implica la mirada desde la literatura:
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Hemos dicho técnica: Pero hubo algo más que esto. Con una visión privilegiada
de lo que debía ser el nuevo arte, comprendió que el detalle sugestivo y
evocador, alma de la descripción literaria, cabía en la pantalla con la misma
eficacia que en el cuento, puesto que un cuento en acción era lo que debía ser un
drama cinematográfico. Creó así el detalle de la mano que deja caer el cigarro,
por todo comentario de la muerte.
Creó la rueda del auto volcado, que gira aún, lenta, sobre el desastre.
Creó la llave que gira en la cerradura, único foco de la atención y el terror.
(…)
Todos y cada uno de estos detalles que caracterizan y condensan una tremenda
emoción, son obra de Griffith. No los creó todos, desde luego. Pero él vio la
senda… (2007: 183-184).
Sin embargo, si bien estas ideas datan de 1928, el sitio que ocupa Griffith
en el panorama cinematográfico mundial es visualizado por el escritor ya en
1920: “Ningún director lo sobrepasa en el arte de filmar un idilio en la pantalla;
actitud de los personajes, fondo, detalles, ambiente, dirección fotográfica; todo
concurre a la creación de un bello cuadro poético” (2007: 148), escribe Quiroga
en julio de 1920. En este sentido, es interesante comprobar cómo de manera
temprana y con suma claridad Quiroga registra la existencia de dos épocas
diferenciadas en la filmografía de Griffith, y si bien reconoce la importancia del
director, también es verdad que sus críticas suelen ser desfavorables cuando se
trata de las películas del segundo período, la etapa de la “producción humana”
del director. Quizás en algún punto resulte extraño -o incómodo- pensar que para
Quiroga el aspecto poético del cine va en detrimento de lo que él destaca y
valoriza del medio, sin embargo esto se comprende de inmediato en tanto se
entiende que Quiroga es escritor, y que su mirada sobre el cine está atravesada y
signada por esta condición. De este modo, no se trata de que el autor no pueda
“valorar” la obra poética de Griffith, sino de que esta nueva etapa de la
filmografía del director poco tiene que ver con la forma en que Quiroga piensa y
valora la narrativa cinematográfica, porque su escritura crítica o teórica del cine
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se encuentra en diálogo con la literatura desde el momento en que se piensa y
configura desde la literatura.
Es en la reseña del estreno de Broken Blossoms (1919) donde Quiroga se
expresa de manera desfavorable sobre la nueva etapa del director. El texto, sin
embargo, comienza con un tono favorable, dando muestras de una clara actitud
expectante:
Sin concesión alguna, el cinematógrafo ha llegado a colocarse en un pie de
igualdad con el teatro. Es, como este, un espectáculo de arte, que merece
profunda atención. Y cuando una obra de arte nos llega con fuerte réclame, y
dirigida por un director del renombre de D. W. Griffith, podemos creer que
dicha obra es el resultado de una selección extraordinaria. Como tal, pues,
debemos juzgarla (2007: 105).
Pero inmediatamente, tras describir de manera muy breve el “asunto”,
Quiroga se pregunta “¿materia para cuántas escenas esenciales puede darnos este
breve y trágico idilio?”, y responde:
No mucha. El drama es conciso, los personajes, breves; el hilo de la acción es
uno, y va sin desviación del principio al fin; pues pocas veces hemos visto pieza
de cine más sobria. Pero he aquí que esta virtud se diluye en los infinitos cuadros
sin importancia con que el señor Griffith ha extendido la obra, hasta darle un
largo inusitado: hora y media, dos tal vez. Con dos o tres actos, a lo sumo, el 
señor Griffith nos hubiera dado un muy interesante idilio, melancólico a más no
pedir. Ha preferido fatigarnos con un prólogo que dura dos actos y podía ser
enteramente suprimido; marrearnos con un cruce y repetición de poses, sin
objeto alguno; crisparnos los nervios ante escenas de crueldad tan inverosímiles
como inútiles (…). Confesamos haber esperado con impaciencia las
producciones del señor Griffith, en un teatro distinto del de los grandes
espectáculos que le dieron tanta fama… (Quiroga 2007: 105-106).
Quiroga entiende y comenta la nueva película de Griffith desde su
condición de escritor; en Broken Blossoms Quiroga encuentra que el cine de esta
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etapa se aleja de aquello que la filmografía del director le ofrecía: una forma
narrativa centrada en la acción, donde cada plano que se sucede se encuentra en
función del asunto, donde el tiempo es un constante discurrir, y a la vez cada
instante es un presente que se deja atrapar.128 
El último aspecto que resulta central en estas notas cinematográficas de
Quiroga es la reflexión acerca del star system. Su declarada y manifiesta
atracción por el fenómeno aporta una de las relaciones más intensas con su
escritura de ficción. En lo que respecta a este tema, sus reseñas cinematográficas
suelen estar impregnadas, mucho más que en otras ocasiones, de cierta impronta
del género de invención. En ese sentido, el caso más destacado aparece cuando,
bajo el seudónimo “el esposo de Dorothy Phillips”, realiza las reseñas de las
películas, en diálogo con su cuento “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”,
publicado por primera vez en 1919, cuyo protagonista reaparece en 1927 en “El
vampiro”, la última de las ficciones en las que el autor tematiza tan fuertemente
el cine.129 
Si bien en reiteradas ocasiones Quiroga escribe sobre la actuación -uno de
los temas que más desarrolla- no se centra tanto en las dotes interpretativas de los
sujetos, sino más bien en lo que tanto el actor como la actriz pueden llegar a decir
y expresar en y a través de la imagen. Pero además, también percibe lo que reside
en la estrella, en la star, en lo que respecta al cambio que se opera en las
concepciones del tiempo y el espacio:
128 En este contexto, una de las hipótesis que plantea Laura Utrera aporta también una lectura
sobre la producción de las “notas cinematográficas” en diálogo con la propia escritura de ficción
de Quiroga: “Estas crónicas cinematográficas representan un prematuro arsenal prototeórico o
un prolegómeno teórico del cine mudo de los años veinte, pero también ellas encuentran puntos
de contacto con las prácticas específicas de Quiroga, es decir, las de su escritura que se quiere
despojada de emociones superficiales (…) y las de su lectura…” (2008: 12).
129 Otra mezcla entre su escritura de ficción y la crítica, específicamente con la reseña de una
película es la nota “Un beso que llevó dos vidas al vértigo, y que, sin embargo, fue robado”,
aparecido el 24 de abril de 1920. Si bien Quiroga aclara en el comienzo que “No es este el título
de cinta alguna; pero el bello poema ha pasado ante la pantalla” (2007: 99), lo cierto es que se
trata de la reseña de la película Generoso conquistador, con la que Quiroga no comparte el
título propuesto en español, “El hombre de los mil amores”, y para argumentar su desacuerdo
relata el argumento y desarrolla con este recurso un cuento con su sello, aunque el argumento no
le pertenezca… esta no es la única ocasión, otro ejemplo aparece en “El próximo estreno de una
bella cinta: Detrás de la puerta” (2007: 122), y en “Aquella noche” (2007: 158).
184
  
 
             
    
             
    
           
               
        
                
          
                 
            
                
   
             
            
            
 
             
          
              
               
               
               
             
            
    
 
             
       
               
          
¿A qué se debe el particular encanto que despiertan y ejercen las estrellas del 
cine? ¿A su hermosura?
Sin duda; son, en su mayoría, muy bellas. Pero debe intervenir otro factor, que
vale la pena aclarar.
Alrededor nuestro, a nuestro lado, viven y laten mujeres de inexpresable
encanto, que un día cruzaron la calle o pasaron en tranvía, dejándonos en el alma
el relámpago de una demasiado breve dicha. (…)
¿Por qué, pues, la profunda ola de amor por las estrellas mudas en que se ahoga
y continúa ahogándose el alma masculina de las salas de cine?
Por esto, y he aquí la razón: porque la hermosa chica que toma el tranvía se lleva
con ella el tiempo que hubiéramos necesitado para adorarla. Fue nuestra estrella
de Belén un solo segundo, y la adoración, ya a puerta de alma, se extinguió con
su breve llama.
Pero la estrella de cine nos entrega sostenidamente su encanto, nos tiende sin
tasa de tiempo cuanto en ella es turbador: ojos, boca, frescura, sensibilidad
arrobada y arranque pasional. (Quiroga 2007: 39, el subrayado es mío).
Esa estrella de cine, por su parte, reaparece en cada nueva película, con
una interpretación diferente, pero idéntica otra vez a sí misma.
Por último, la posibilidad del cine sonoro también es un tema sobre el que
reflexiona Quiroga. En la misma columna en la que se recrea el diálogo con un
intelectual (“Teatro y cine”), el autor hace mención al uso de la palabra en el
cine; sus opiniones resultan opuestas a las de Ramón Gómez de la Serna, ya que
mientras el español encuentra en la llegada del sonido un desarrollo definitivo del
arte cinematográfico a partir de la incorporación de la palabra, Quiroga no
entiende necesariamente lo mismo:
- (…) en la escena muda falta precisamente el elemento primordial de la
manifestación y el análisis psicológicos: la palabra.
- Pero, en un arte de representación, como el teatro y el cine, ¿halla usted
imprescindible la necesidad de la palabra para todas las circunstancias?
185
  
               
               
             
  
            
              
               
              
               
             
                 
              
            
              
    
 
               
               
                
              
  
 
            
          
 
 
  
-Ciertamente. Por la palabra se llega al alma y se sale de ella. No podemos
conocerla de otro modo. De no ser así, mucho antes que su cine la pantomima
habría ya realizado el drama mudo que usted pretende. (Quiroga 2007: 171).
De manera contraria a la percepción que manifiesta Gómez de la Serna,
para Quiroga el cine sonoro no es un adelanto, sino un atraso, un impedimento
para que el arte del cine continúe su desarrollo, un dispositivo que lo acerca al
teatro y lo aleja de su especificidad. Es, además, con la llegada y afianzamiento
del sonoro que Quiroga deja de escribir en la prensa sobre los diversos temas que
desde la pantalla lo interrogan y capturan. De ese modo, Quiroga vuelve a
afirmar su convicción en un arte que dio todo de sí en un período en que fue
renovación absoluta e independencia con respecto al teatro, y en el que vio la
realización de su propia estética literaria. Varios de los componentes de ese
“objeto cine” que construye Quiroga se resumen en el punto VIII de su famoso
“Decálogo del perfecto cuentista”
Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver
otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos
no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea. (Quiroga
1996: 1194).
Cine mudo y cuento fueron para Quiroga una misma y acabada cosa;
cuando el cine “se llenó de ripios” dejó de interesarle.
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“EL CINE, MUSA POPULAR”, FRANCISCO AYALA
Revista Síntesis, número 23, abril de 1929, pp. 191-197.
Es cierto lo que afirmaba Ortega y Gasset: dondequiera que las jóvenes musas se
presentan, la masa las cocea.
Y sin embargo, las jóvenes musas tienen algo de ángeles sociales. Un algo
contradictorio que las lleva a sentarse en las gradas de los estadios, entre la multitud
coceadora, ya a cantar con voces raras de sirena la energía, la violencia, el esfuerzo de
fábricas y puertos.
Por otra parte, el cinema y la nueva arquitectura, artes jóvenes, son artes
dirigidas a colectividades amplias. Ya es obra infrecuente el palacio construido a
servicio de un magnate. O al menos, no es esta la construcción típica de nuestros días.
Lo es, en cambio, el rascacielos -sistema de oficinas, de viviendas idénticas- cuya
belleza nace en la perfecta adecuación s su sentido social, como un resultado armónico
de líneas rectas, desnudas, que convierten lo adusto de su imponencia en una gracia
audaz, fugitiva, ascendente.
En cuanto al cinema, no sólo madura sus frutos en el haz estrecho, ceñido, de
múltiples elementos -según requiere la armonía de su producción industrial- sino que
después los proyecta en racimo de luz sobre el público más compacto y extenso que
pueda imaginarse.
Alguien ha considerado el cinema a modo de recreo privado, como la lectura: 
una especie de lectura plástico- dinámica hecha en comunidad de lugar pero no de
espíritu, y en la que cada espectador -enajenado astrónomo en su oscuro silencio-
escudriñara por su cuenta el paisaje lunar de la pantalla.
Pero esto no pasa de ser un capricho ingenioso. La realidad es otra. Los datos de
la realidad -¡tomémosla el pulso con el cronómetro en la mano!- acusan en el cine los
caracteres de un arte popular.
Y popular con todas sus consecuencias. Los pueblos de la Tierra, en
competencia de entusiasmos, se han apresurado a recibir sobre sus cabezas el agua del 
cinema. El gallo, plano y negro, ha cantado desde su veleta un alba unánime; el león ha
sacudido con su bostezo caliente un bosque de nervios; el globo terráqueo ha girado
sobre su eje con suavidad; la bandera alabeada ha registrado cada día un viento
internacional… Dentro de ese zodíaco, el cine va cuajando un espíritu nuevo, universal 
y solidario, a pesar de rebrotes contrarios y tesis rebeldes.
Los nombres de sus dioses magnos son familiares- familiarmente modificada su
prosodia-entre los niños del mundo entero. Con frecuencia basta un atributo- un sobrero
hongo y un bastoncillo, por ejemplo- para que surjan, dóciles a la evocación. Vibrando
en el aire con el gozo de ser reconocidos.
Estos héroes casi míticos de nuestro tiempo -según la adjetivación incidental de
Max Scheler- han solido reobrar, por otra parte, sobre los públicos, marcando a las
incoloras multitudes con la impronta de su estilo. No es caso extraordinario sorprender
en un cualquiera- a la salida del Metro, en el hall de un banco- tal movimiento de clara
estirpe charlotesca. O en una cualquiera, el gesto de la vampiresa, la sonrisa
estereotipada de la mujer fatal. Nuestro paso se enreda en actitudes que reconocemos
impuestas a la masa desde el puro cartel de la pantalla, como una propaganda intensa o
una orden de gobierno. Ojos asombrados, reacciones, velocidades despreocupadas y
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hasta una cierta ligereza sentimental sólo pueden explicarse por la influencia de las
estrellas.
Nuestro mundo está lleno de sugerencias cinematográficas; nuestro lenguaje de
alusiones. Si se investigase el folklore actual se hallarían en él, omnipresente, la huella
de este arte joven.
De este arte que pueden llamar suyo las multitudes de paso llano, sin que ello
impida a las minorías -caso desorbitado!- acercarse a beber en su fuente inagotable, y
declararse satisfechas de sus dones.
Caso desorbitado, trastornador: porque no se trata de dos cinematografías
diversas, una elaborada al gusto vulgar, y la otra en cauces estrechos. La popularidad
máxima de que hay noticia, la fama mundial que no perdona pueblos negros, colonias,
áfricas ni oceanías, ha coincidido con el favor y el fervor de los intelectuales-es decir: 
con la consideración más distinguida- en un héroe de la pantalla, precisamente. En
Charlot.
Y no puede alegarse que el milagro de tan sorprendente ángulo sea premio único
a la virtud de un genio único. Personajes de menor tamaño comparten en el ecrán aura
popular y estimación inteligente.
El fenómeno, pues, hay que interpretarlo a la luz veloz y cernida de la máquina
proyectora.
***
Sería vano suponer un contacto subterráneo entre el intelectual y el espíritu del 
pueblo como explicación a la rara comunidad nacida en las grutas del cinema.
Vano e improcedente. El pueblo auténtico, santo, es algo sólo existe en el fondo
de cierta ideología soñadora, ya pretérita. Amar al Pueblo es amar a una sombra, a la
estrella de moda. El peor romanticismo.
El pueblo carece de esa realidad natural y última que se le venía atribuyendo.
Puesto a contraluz se revela como un tejido; como el resultado, más o menos complejo,
de una combinación, de una estructura determinada y diferente para cada época.
Un tipo de arte -una manifestación cualquiera del espíritu- será popular si 
coincide con la realidad social del momento a que pertenece. Impopular, si no coincide.
(La calidad es cuestión aparte. La masa gustará de lo bueno o de lo malo.
Distinguirá o no, de categorías. Quedará, quizás, ajena a todo… Pero si tal forma de arte
corresponde a tal forma social, será recibida; y en caso contrario el pueblo permanecerá
hostil e impermeable frente a ella).
Cuando en el tejido de nuestra sociedad presente y pretérito imperfecta
descubrimos una trama de liberalismo, ajerarquía, humanitarismo, sentimentalismo,
etc., no debe extrañarnos la impopularidad de las musas jóvenes, veloces y asépticas,
que hubieran podido ser populares en una sociedad regida por valores menos
depreciados.
Por lo pronto, es interesante notar que allí donde se va forjando con mayor
rapidez un tipo de humanidad elástico y ágil, logrado en vista del patrón juvenil; allí
donde los modelos se adelantan a impulso de uno u otro factor, el arte nuevo se abre
como un abanico, si estricto en la base, floreal en su proyección populosa.
El nuevo “hombre nuevo” dispone de un órgano habilitado para la percepción de
un arte desconocido antes. Paralelamente, sufre la atrofia del que le servía para captar
las formas prescritas, ya devenidas piezas de museo en sus mejores ejemplares.
Mientras que el hombre de mentalidad vieja-y en ambos casos me refiero al 
homo vulgaris, sea o no sapiens- se irrita oscuramente, desenfoca, pierde los contornos
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de lo que se pone ante sus ojos, y se obstina en buscar salida a un laberinto cerrado,
ignorando la fuga ascensional y la misma delicia de perderse.
Entre una y otra situación de ánimo-no se olvide la transitoriedad del momento-
puede perfilarse la afirmación escandalosa de que el hombre elemental, inculto, el
proletario, el bárbaro de la calle-hilaza de cualquier tejido social-se encuentra más cerca
del arte nuevo que el burgués universitario de tipo común, cuya educación en un arte
distinto- educación tácita, de ambiente-le impide conocer por gestión directa los
postulados sobre que se sientan las musas jóvenes.
Aquel permanece ante la puerta de un Paraíso incógnito, sin actuar su derecho a
franquearla. Este, desconcertado, perdió la clave de su caja de caudales, y no se resigna-
dueño, antes de la norma- a que, de pronto, se le niegue el sacramento estético, y se le
usurpe su conquistado derecho al lugar común y al decente término medio.
***
La prosa social, que con tanta dificultad se abre paso en otras manifestaciones
más puras-es decir: más inútiles-del arte nuevo, avanza, amplia de espumas, en la
seguridad industrial del cinema.
La multitud .la multitud burguesa que martiriza a las musas jóvenes- se instala
con aplomo en el rascacielos y ante la pantalla viajera.
Es posible que, atenta a la necesidad, desconozca la belleza de una construcción
limpia, armónica y simple. Es probable que acuda al cine por seguir una anécdota o por
el deporte de navegar con una vela blanca, empujada por viento de voltios. Pero también
es probable- y comprobable- que gentes incapaces de gustar una página au ralenti de
literatura nueva se deleiten explorando la animada geografía de un rostro en gran plano,
y que quienes sienten vértigo frente a un poema moderno conserven firme la cabeza
ante el veloz desfile de una cinta.
La literatura joven-lo mismo ocurre con las demás artes tradicionales-se plantea
y resuelve en aguda hostilidad con su propia tradición. El cinema, recién nacido, se ha
mantenido, en cambio, fiel a sus medios expresivos, sin permitir otra opción que la de
aceptarlo o rechazarlo incondicionalmente.
La musa nocturna del cinema se expresa en un lenguaje directo, con una
prosodia afín a la de otras voces contemporáneas, cuando las artes antiguas, queriendo
escapar de la embestida homogénea, negra y doble de la multitud, se filtran por los
ángulos y emplean una clave que no sólo sustrae las obras a la comprensión fácil de la
masa, sino que la confunde e irrita con atribuir un sentido raro a los valores usuales.
Y el repetido engaño hace florecer rabias espumeantes y coceadores de la fiera.
El capote encantado de la pantalla la mantienen en una irrealidad compacta, sin
rendijas ni suspicacias. Le ofrece una vertiente cómoda de anécdota o de paisaje
humano, junto a la menos accesible. Y le evita el golpe seco en las tablas, de su
impotencia y su burla.
El cine no necesita la perentoria defensa de un burladero. Los ensayos de cine
puro, o cine para minorías, dan con frecuencia la impresión de algo superfluo, recargado
y falso. Hacen preferible el cine industrial. La ley vital del cinema -obra colectiva,
semejante en ello a un periódico o a un edificio- supone la confluencia de intenciones
sociales -de industria, de política-, y la proyección sobre una multitud sin playas.
Quizás la nota más significante del cinema, en cuanto a su sentido social, sea la
tendencia, revelada con tanta decisión desde sus comienzos, a elaborar el Héroe, a crear
el dechado.
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Los minúsculos cuadros de celuloide acuñados por la máquina cinematográfica
son moneda de curso forzoso entre los niños de todo el planeta. Cada una de estas
apreciadas láminas, de estos billetes para los tranvías del Paraíso, ofrece -al trasluz- la
efigie de un Héroe. (Escribamos Héroe con todos los honores. Porque se puede.)
El héroe es, a veces, una breve criatura humana: Jackie Coogan. A veces, el 
caballo de un jinete americano, o un perro policía.
Pero en cualquier caso, un esquema de trazos resueltos y esenciales, convenidos con el 
asenso de millones de miradas.
En el siglo último, la elaboración colectiva del Héroe se había casi 
desmenuzado. Se había deshecho en “el sagrado fuero, de la conciencia individual”. Los
héroes literarios eran anti-héroes, hechos a la medida de cada particular. Se habían
acabado los reyes -oh, tiempos democráticoburgueses- y había subido al trono el señor
cualquiera de gabán y sobrero hongo.
Ahora el cine -signo y presagio- vuelve a colmar de sentido y vigor la gestación
de héroes universalmente aceptados. Y lo hace con una fecundidad asombrosa. La
nueva musa aparece cada año grávida de seres descomunales que en un momento se
apoderan del mundo, ubicuos y multiplicados, para perderse luego como meteoros.
Y en algunos casos, para quedar bañados en luz propia, estrellas fijas, en el arte
de siempre.
Los personajes del más nuevo -del7°- arte llenan el marco en que se producen;
ocupan todo el canal por donde van navegando. Las epopeyas de gran metraje cantan la
personalidad del protagonista con una voz delgada, hilada trémula, despreciando
anécdota y paisaje. La multitud contempla el héroe, sigue sus movimientos, le abstrae
del mundo circundante, salvo en cuanto influya sobre él, o sea influido.
Los autores de películas saben muy bien que, cuando disponen de un héroe,
pueden alargar o restringir la obra -incluso atentar contra su unidad- sin que pierda
interés para el espectador.
A condición siempre de que el protagonista no quede desvirtuado. De que sea el 
mismo, a través de cualquiera serie de sucesos. De que conserve sus rasgos esenciales.
Y ello, tanto si se trata de héroes rudimentarios -meras personificaciones de tal o
cual virtud, y llaves del entusiasmo ínfimo- como si se trata de los que asumen actitudes
radicales del espíritu y caminan bajo el dedo de una genialidad irresistible.
La aguda propensión del cine a producir esta clase de criaturas poéticas -ni 
viables sin una masa dispuesta a recibirlas- es probablemente una de sus características
más dignas de consideración.
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CAPÍTULO III
LA FICCIÓN LITERARIA FRENTE A UNA PANTALLA. ESCRITURAS FARO.
(NUEVAS LECTURAS DE LA INFLUENCIA DEL CINE NORTEAMERICANO EN
ALGUNAS ESCRITURAS HISPANOAMERICANAS)
El sueño de Jacob se ha realizado;
Un ojo se abre frente al espejo
Y las gentes que bajan a la tela
Arrojaron su carne como un abrigo viejo.
La película mil novecientos dieciséis
Sale de la caja.
La guerra europea.
Llueve sobre los espectadores
Y hay un ruido de temblores.
Hace frío.
Detrás de la sala
Un viejo ha rodado al vacío.
Vicente Huidobro, 1916
Hasta aquí, el propósito ha sido describir los aspectos fundamentales en la
concepción del cine de los tres autores; es decir, definir y visualizar la existencia
de una particular concepción del cine que a su vez interviene en y dialoga con
cierta zona de su escritura de ficción que, por otra parte, conforma el corpus
literario a analizar. Del mismo modo como sucede con las reflexiones de orden
teórico (en ese discurso de enrarecimiento genérico), también sus escrituras
relacionadas con el cine abarcan un período significativo en lo que respecta al
recorte de esta tesis. Tempranamente, Ramón Gómez de la Serna, inaugurando
los movimientos de la vanguardia, inserta en sus greguerías la temática del cine
(Gómez López Quiñones 2011) y publica a comienzos de los años veinte dos
novelas -El incongruente (1922) y Cinelandia (1923)- en las que el cine resulta
central. Más tarde, y funcionando a la manera de clausura de una etapa, Francisco
Ayala escribe hacia finales de los años 20 y hasta entrada la siguiente década, un
conjunto de narraciones en las que la presencia del cine también es privilegiada.
Al otro lado del Atlántico, Horacio Quiroga, un escritor que no se identifica con
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las vanguardias, produce textos de invención que, al igual que en el caso de los
españoles, se encuentran en diálogo tanto con el cine como con sus propias
reflexiones sobre el medio.
En cuanto al cine que visualizan estos tres escritores pioneros, si bien es
cierto que no responde a características homogéneas, se destaca -dentro del
ecléctico corpus- un conjunto de películas que ejerce una influencia de
consecuencias similares en la escritura de los tres: el cine de Hollywood.
Inicialmente, esta influencia cinematográfica en una zona de las obras de ficción
puede entenderse:
a) como una influencia del medio en sí, si se entiende el cine como un
nuevo espectáculo y a la vez como industria. Como se ha demostrado, el cine se
consolida como espectáculo social, y el cine de Hollywood, después de la
Primera Guerra Mundial, hegemoniza la pantalla.130 Escribir sobre cine, por lo
tanto, equivale a atraer un nuevo público.
b) como un proveedor de temas y recursos, si se evalúa la manera en que
influye en la narrativa. Sin embargo, no alcanza con decir que estos tres
escritores “cuentan lo mismo”, o narran un asunto similar, que por otra parte, lo
hacen, ya que esto se agota en sí mismo. Lo que importa es ver que lo cuentan
con el mismo repertorio metafórico e iconográfico y que, a la vez, esas escrituras
o esa parte de sus escrituras constituyen momentos particulares, extraños, en sus
obras. El cine de Hollywood, entonces, influirá dejando sus marcas en la obra de
los tres autores, más allá de su pertenencia a diferentes generaciones o proyectos
estéticos. Y en este sentido, si bien se ha estudiado de manera individual la zona
de la obra de cada uno de ellos que se relaciona con el cine, en muy pocas
ocasiones se han planteado filiaciones, lazos, puentes, entre esa escritura de los
130 En cuanto al panorama en cifras “se calcula que, desde 1915 a 1930, los Estados Unidos han
producido ciento veinte mil films. (…) El 98% de esta producción está fabricado por
Hollywood. Una estadística de 1929 comprueba luego que el 75% de los réditos está asegurado
por el mercado norteamericano y el 25% por el de los otros países” (Paolella, 1967: 353).
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escritores del corpus, y menos aún se ha planteado una filiación que implique
esta escritura de los tres.131 
c) como un cambio en la mirada. Es decir, por el modo en que el cine permite a
los escritores visualizar en la pantalla algo que hasta el momento no habían
encontrado en otras artes, y que se encuentra relacionado con su presente en
particular.
Estos dos últimos aspectos, que implican la obra literaria en sí, serán
abordados y analizados mediante lecturas concretas en las páginas que siguen.
Por otra parte, como se ha señalado, existen trabajos críticos sobre la
literatura y el cine que si bien ofrecen una mirada parcial, por estar centrados en
movimientos estéticos particulares, proporcionan valiosas herramientas teóricas
para emprender el análisis. Es el caso del ya citado trabajo de Román Gubern,
Proyector de luna (1999), precursor en los estudios sobre el tema. En su estudio
sobre las relaciones entre la literatura de la generación del 27 y el cine, Gubern
propone el concepto de fenómeno de ósmosis entre el cine comercial y la poesía
de vanguardia española -aunque el concepto puede extenderse también a la
narrativa-, y lo define como el resultado de la proporción de una nueva
iconografía y de un repertorio de significantes visuales por parte del medio
cinematográfico (visto como un fenómeno de masas) a la producción literaria
131 Una ejemplo curioso al respecto se encuentra en el análisis que realiza David Henn de la
novela Cinelandia, de Ramón Gómez de la Serna, donde el teórico asegura: “Después de la
Primera Guerra Mundial el centro de la industria y la verdadera Meca del cine se hallaba en
Hollywood y le correspondió a Ramón Gómez de la Serna fijar la atención en un centro de
producción, tema desatendido hasta entonces por los escritores de los años veinte pero uno del
que se servirían autores de varias nacionalidades en los años siguientes” (Henn 1979: 380). Lo
curioso es que Henn invoca a “autores de varias nacionalidades”, y desconoce la filiación que
puede establecerse entre la novela de Ramón Gómez de la Serna y el cuento de Horacio
Quiroga, “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, publicado por primera vez en 1919, con lo que
resulta anterior a la novela del español. Quien sí ha desarrollado un análisis de los numerosos
paralelismos entre estas dos obras es Lee Williams (1996) en “Hollywood as imaginary in the
work of Horacio Quiroga and Ramón Gómez de la Serna”. Por otra parte, las filiaciones entre
Gómez de la Serna y Ayala, suelen ser planteadas en el marco de las relaciones generales de la
vanguardia con el cine.
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(pensada en una de sus manifestaciones de carácter predominantemente
elitista).132 
El concepto propuesto por Gubern, el fenómeno de ósmosis, puede
pensarse más allá de los límites impuestos por adhesiones o pertenencia a uno u
otro movimiento. Y sin embargo, aún así, el análisis pormenorizado de la
influencia del cine en la obra literaria de los tres autores aquí propuestos da
cuenta de cierta generalidad que implica el término presentado por Gubern.
Primero, porque la vaguedad del concepto parece condensar la operación de los
escritores sin someterla a un análisis particular (qué elementos particulares toman
de esa influencia temática del cine y cuál es el vestigio que en la obra literaria da
cuenta del proceso de apropiación); y en segundo lugar porque el concepto
fenómeno de ósmosis parece sugerir un paso, un préstamo en el que la escritura
como proceso creativo queda suspendida, adquiriendo una cualidad pasiva que
no invita a pensar la reformulación de los elementos recibidos desde el cine.
Por lo tanto, si bien es cierto que en estas relaciones entre la literatura y el
cine aparecen los tres aspectos antes señalados: medio, tema y mirada, es el
modo en que la literatura los reformula y modifica lo que permite colocarlos en
diálogo. El cine no es sólo un proveedor que es absorbido por un sistema literario
que permanecería idéntico a sí mismo, sino que, cuando el tema cine aparece,
irrumpe en toda una zona de la obra de los escritores del corpus y en la
concepción del hombre, del tiempo y del espacio que las define y estructura.
132 En su planteo, el autor divide y clasifica en cuatro categorías las influencias ejercidas por el
cine en los escritores vanguardistas. La primera es, justamente, la influencia temática, “(…) en
la medida en que el cine proporcionó a los poetas una nueva iconografía, un nuevo repertorio de
significantes visuales y de situaciones cómicas o dramáticas. De este modo, los arquetipos,
géneros y tópicos del cine comercial –preferentemente del de Hollywood- inspiraron a los
poetas y se trasladaron a su escritura, en un fenómeno de ósmosis entre la mass-cult y la cultura
highbrow.” (Gubern, 1999: 107).
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III. 1.
ESCRITURAS. RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: CINE Y NOVELA / FRANCISCO
AYALA Y UN PROGRAMA ESTÉTICO: LA VANGUARDIA Y LA DESHUMANIZACIÓN
/ HORACIO QUIROGA: UN ESCRITOR AL OTRO LADO DE LA ORILLA
El cine posee, sobre todas las demás [artes], una
razón de sincronismo que le une estrechamente a
nosotros; y es que tiene más o menos la edad del
siglo. Tiene nuestra edad. Es su coetaneidad con
nosotros, su instantismo, su presentismo; en suma lo
que yo vengo designando pertinazmente con
helenismo sabroso: su nunismo (de nun: momento).
Guillermo de Torre, 1930
[El cine] está a nuestra misma temperatura, a
nuestro tono y compás, todo él joven y vivo, y se nos
adapta y nos envuelve como una camiseta de sport.
Fernando Vela, 1925
Para establecer un diálogo entre los escritores del corpus a partir de las maneras
en que el cine opera en sus escrituras y desencadena una zona extraña en el
interior de su obra literaria, se hace necesario un recorrido por cada una de esas
experiencias que no son homogéneas. A continuación, presento los datos más
relevantes de las relaciones que establece cada uno de los autores entre el cine y
su obra de ficción para establecer un contexto mínimo que permita seguir el
diálogo. El recorte literario -Ayala, Quiroga y Gómez de la Serna- se aleja aquí
de las clásicas filiaciones generacionales o estéticas; se encuentra esta vez en
íntima relación con el segundo término que involucra el recorte del corpus (qué
cine) para pensar nuevos lazos nacidos de las modificaciones que en la cultura y
en la sociedad toda trajo aparejadas el cinematógrafo.
Ramón Gómez de la Serna: cine y novela
El denominado séptimo arte proyecta su influencia sobre la literatura española
desde sus inicios, conformando un ciclo con características particulares que llega
a su apogeo con los movimientos de vanguardia. Si bien el período es eclipsado
195
  
                
           
           
              
           
                  
                 
          
               
       
                
             
            
           
        
            
                
              
          
            
 
            
             
  
 
                                               
                  
                 
                   
                 
            
 
por la denominada generación del 27, el caso de Ramón Gómez de la Serna es en
este contexto insoslayable. Como señala Macciuci: “Alrededor de una figura y
una obra controvertidas, hay, sin embargo, algunos acuerdos básicos: Gómez de
la Serna introdujo y anticipó las vanguardias en su país, pero su figura se
presenta solitaria en el campo literario” (2006: 186). Para Román Gubern,
“Gómez de la Serna enlazó la generación de Ortega, la del 14 y la del 27”, y en
lo que respecta a las relaciones entre la literatura y el cine “si la primera fue poco
receptiva al nuevo espectáculo cinematográfico, Ramón lo incorporó en cambio
con entusiasmo a su paisaje cultural, antes de que los poetas del 27 lo celebrasen
en sus textos” (Gubern 1999: 18).
Dos son las novelas de Gómez de la Serna en las que el cine aparece de
manera más intensa posibilitando el diálogo con las ficciones de los otros dos
autores.133 En 1922 publica El incongruente, que si bien no presenta un
argumento en el que el cine aparezca temáticamente de manera constante,
culmina con su protagonista atravesando una extraña experiencia
cinematográfica: Gustavo se encuentra en una sala de cine mirando una película
y se descubre proyectado en la pantalla, a la vez, la muchacha sentada a su lado
es la protagonista del filme. De inmediato, y como clausura de la novela, ambos
personajes deciden casarse. El argumento, por otra parte, guarda ciertas
similitudes con algunos de los cuentos de Horacio Quiroga influenciados por el
cine.
Pero dentro de su producción literaria conectada con el nuevo medio, es
Cinelandia (1923) la novela donde de manera más aguda se pone de manifiesto
su influencia.
133 Este diálogo, por otra parte, no suele ser percibido en las lecturas críticas que leen a Gómez
de la Serna en términos generacionales. Si bien las ficciones de Gómez de la Serna aparecen en
los inicios de la década del veinte, lo que le sucede frente a la pantalla, les sucede también a los
integrantes de la generación del 27. No se trata, en este caso, de pensar genealogías, sino de
percibir una historia interrumpida de las anomalías que de diferentes maneras continúan
apareciendo.
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(…) no es raro que [Cinelandia] apareciera en un momento en que el cine de
Hollywood, vacilante en los mercados europeos antes de 1914, se había
impuesto definitivamente como el primero del mundo y, a caballo suyo,
triunfaba por doquier una mitología estelar y unos estilos de vida sofisticados
que publicaban las revistas ilustradas de la época. Cinelandia propone una
descripción pseudodocumental, fantasiosa, irónica, fragmentada, descoyuntada y
caleidoscópica de la capital norteamericana del cine y de sus ritos, costumbres y
de algunos de sus arquetipos estelares (Gubern 1999: 19).
Por su parte, cuando Guillermo de Torre afirma que Ramón escribe sobre
los más diversos temas -“¿Qué no habrá novelizado Ramón?” se pregunta-
afirma que el autor “Ha hecho la novela del cine (Cinelandia), cuando este arte
casi balbuceaba todavía y era un reino intacto de sorpresas e imitaciones
imaginativas” (Torre 1956: 71). Sin embargo, aunque Guillermo de Torre incluye
a Cinelandia en una variada enumeración de novelas, esta no forma parte de las
obras más reconocidas del autor. Cinelandia es percibida como una novela algo
rara, por su estructura y por su argumento. Lo cierto es que esta obra, una de las
más extensas de la literatura de la época dedicada por completo al cinematógrafo,
resulta difícil de ubicar en serie y dentro de la obra completa del autor español, y
se desliza, junto a El incongruente, hacia esa zona que se percibe como extraña
en su escritura.
Francisco Ayala y un programa estético: la vanguardia y la
deshumanización
El caso de la prosa vanguardista de Francisco Ayala en relación con el cine
presenta un aspecto particular. Para los escritores de la generación del 27,
quienes estaban en búsqueda de una renovación formal, el cine -el arte nuevo por
antonomasia- constituye el camino propicio para la exploración, y Francisco
Ayala acepta tempranamente su fascinación:
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La clarividente pupila del cine capta la realidad de sus pulcras apariencias,
recogiendo tan sólo aquellas proporciones y aquellas perspectivas dotadas de
virtud estética. Al apoderarse de la luz y el movimiento, los despoja de toda
adherencia extraña y los deja desnudos, tiritando (Ayala 1996: 15).
En España, los artistas vanguardistas se encuentran con una industria
cinematográfica con escaso desarrollo, la escritura que se elabora a partir de la
influencia cinematográfica es un terreno con pocas delimitaciones, en el que
conviven guiones literarios o textos para ser filmados con textos específicamente
literarios pero determinados por el nacimiento del nuevo arte. Se forma entonces
un grupo de escritores que, si bien coquetea con otras artes, permanece en la
práctica dentro del terreno específico de la escritura, en un momento en el cual el
cruce de disciplinas en la obra de los artistas es una de las marcas de la cultura
dominante. En este sentido, Francisco Ayala mantiene una clara posición desde
los inicios: su programa incluye un acercamiento al cine de índole teórica y no
práctica. En cuanto a la relación del cine con su literatura, podría planteársela
inicialmente como una posibilidad de renovación formal. Ante una poética
desgastada, anquilosada, el cine presenta para el escritor una nueva posibilidad
de lenguaje. Protagonista de un momento de intercambios y cruces estéticos,
miembro de una generación atravesada por el nacimiento del cinematógrafo,
Ayala se muestra permeable a este nuevo lenguaje.
En este sentido, la influencia cinematográfica en la estructura de las prosas
vanguardistas de Ayala, es decir, el modo en el que los mecanismos
cinematográficos invaden sus relatos, ha sido analizado en numerosos trabajos
críticos, y en menor medida, también se ha mencionado la influencia temática del
medio (Vázquez Medel 1998, Gubern 1999, del Pino 1995, Montoya 2006). Sin
embargo, en pocas ocasiones se ha explorado el alcance de la experiencia del
cine de Hollywood en su escritura. Principalmente, lo que sucede en esa zona de
la obra literaria de Ayala atravesada por el cine silente norteamericano, es que
sus personajes y las acciones que estos llevan adelante, responden de manera
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plena a las reflexiones del autor. En este sentido, “Cazador en el alba”, relato
fechado en 1929, es uno de los textos representativos de la producción
vanguardista de Francisco Ayala, y es también un texto que da cuenta de la
influencia ejercida por el nuevo arte en el escritor, las aventuras de Arenas se
despliegan en un tiempo y un espacio que coinciden con el propuesto en la
pantalla y se acercan a la realidad del “hombre nuevo”, a su manera de percibir la
realidad (“Cazador en el alba”, 1930). Por su parte, Polar es el mito del cine
(“Polar estrella”, 1928), en un relato que da cuentas del modo en que en la prosa
de Ayala, incluso más que en la de otros escritores de su generación, las
reflexiones sobre las innovaciones técnicas ocupan un lugar destacado; es así que
la atención que Ayala brinda a un recurso técnico del cine como el ralenti,
determina el modo en que se narra la muerte del admirador de una star.
Horacio Quiroga: un escritor en la otra orilla
Del otro lado del océano, Horacio Quiroga escribe ficciones que se atreven a
pensar y replantear los límites de la literatura y el cine desde el verosímil del
género fantástico. En cuanto a sus relatos, la crítica suele ubicar cuatro de sus
cuentos como aquellos que se conectan de modo más intenso con el cine, los que
conforman esa zona extraña de su literatura que es interpelada en esta tesis, en un
diálogo con poco habitual con escritores declaradamente vanguardistas:
El primer cuento de Quiroga que se relaciona con el cine es “Miss Dorothy
Phillips, mi esposa”. En un sentido estricto, no es un relato fantástico (…). Sin
embargo, este relato inicia la serie de ficciones que aluden al cine y que expresan
en la obra de Quiroga una nueva dimensión de lo fantástico (“El espectro”
[1921], “El vampiro” [1927] y “El puritano” [1926]). (Dámaso Martínez en
Quiroga 2007: 27-28, el subrayado es mío).
En los relatos de Quiroga, al igual que sucede en los de Ayala, las ideas
del escritor sobre el cine, sus reflexiones y teorizaciones, aparecen en la
concepción misma de las ficciones, pero llevando el diálogo entre ambos tipos de
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escritura -la de ficción y la de impronta teórica- a una convivencia extrema. Por
otra parte, estos cuatro cuentos, si bien pueden clasificarse como parte de los
relatos fantásticos del autor, no dejan de mostrar ese resto que cuando se activa,
cuando opera, no permite que se los reduzca por completo al género.
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III. 1. 1.
TOPOGRAFÍAS
Hollywood como origen y destino
Hacia los años 20, los escritores del mundo conocen ya el cine producido en
Hollywood y su influencia puede leerse en numerosos textos. El conjunto es
variado, y las relaciones de parentesco entre los textos traspasan los movimientos
literarios, las filiaciones generacionales y los agrupamientos geográficos. Es
desde esta perspectiva que surge la lectura en serie de dos textos narrativos
escritos en esos primeros años del siglo XX a ambas orillas del Atlántico, uno en
España y el otro en Argentina.
Ramón Gómez de la Serna y Horacio Quiroga proponen, cada uno por su
parte, una ficción en la que se tematiza y representa la propia espacialidad de la
gran industria del cine norteamericano: Hollywood.
Por un lado, Horacio Quiroga publica por primera vez en 1919 “Miss
Dorothy Phillips, mi esposa”,134 un relato corto en el que Guillermo Grant ­
argentino, 31 años- relata su peripecia: enamorado de una estrella de cine,
Dorothy Phillips, Grant emprende la aventura de un viaje a los estudios en los
que trabaja su amada para lograr conquistarla y casarse con ella. Por su lado,
Ramón Gómez de la Serna, en 1923, propone la visita a la tierra del cine en su
novela Cinelandia,135 un recorrido descriptivo por la tierra del cine.
Los textos, escritos con un intervalo menor a cinco años, se proponen
como visitas a la tierra de los sueños, a la tierra del cine. De esta manera, el
espacio donde se desenvuelven ambas tramas es aquel que el cine
norteamericano, y especialmente el incipiente cine de los estudios de la tierra de
134 Inicialmente este relato aparece en La Novela del día (folletín, n° 12, pp. 261-280), el 14 de
febrero de 1919. En 1921, es publicado en un volumen de cuentos reunidos por Quiroga:
Anaconda.
135 La novela fue publicada por primera vez en 1923 en Valencia. Algunos pasajes fueron
publicados con anterioridad en la prensa.
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Hollywood136 con todo su aparato de promoción, ha configurado en el imaginario
de los espectadores. Es este imaginario el que comparten los autores y es también
el que los coloca en diálogo y permite a los lectores atentos descifrar en el
murmullo que provoca el cine silente el diálogo menos pensado, que trasciende
argumento y poéticas, de una manera -e incluso en una dimensión- que propone
una mirada de la literatura desde otro territorio que no deja de ser el suyo.
Para exponer este diálogo seguiré la línea argumentativa del cuento de
Quiroga, debido a su brevedad y unicidad frente a la novela de Gómez de la
Serna; en ese recorrido haré referencia a los puentes entre las obras.137 
Mientras que Gómez de la Serna realiza un recorrido por las tierras de la
imaginaria Cinelandia, con un narrador externo a la diégesis -verdadero flâneur
del espacio literario-,138 Horacio Quiroga propiciará un viaje hacia la misma
Hollywoodland para su Guillermo Grant. Es en “Miss Dorothy Phillps, mi
esposa”, donde el autor manifiesta de modo más explícito su atracción por el
fenómeno del star system impuesto por los grandes estudios.139 Enamorado de
una estrella, el protagonista llegará a las tierras de los estudios de la Universal
para conocer y conquistar a su futura esposa, Dorothy Phillips.140 
El relato comienza con una declaración: “Yo pertenezco al grupo de los
pobres diablos que salen noche a noche del cinematógrafo enamorados de una
estrella” (Quiroga 2008: 178). E inmediatamente explica:
136 “Hollywoodland” es la leyenda que, como se observa en el Anexo, aparece originalmente en
el mítico cartel. Creado para publicitar un emprendimiento inmobiliario en las colinas de
Hollywood, su construcción finaliza en julio de 1923. En 1949 se retira el sufijo “land”.
137 El análisis pormenorizado y exhaustivo de los alcances de la influencia del cine en cada uno
de los textos, base de mi trabajo, ya ha sido realizado. Sobre Cinelandia consultar: Henn 1979; 
Gutiérrez Carbajo en Gómez de la Serna 1995; Gubern 1999; Ortiz Hernández 2003. Sobre
“Miss Dorothy Phillips…” ver: Dámaso Martínez 1996 y 2006; Utrera 2008.
138 El tema específico de la figura del flâneur y sus proyecciones en el autor madrileño ha sido
explorado particularmente por la crítica literaria, como señala Macciuci, quien apunta además
que fue César Nicolás quien “acuña la expresión ‘flâneur vanguardista’ para definir a Gómez de
la Serna” (2006: 211).
139 Esta característica del relato lo coloca en diálogo, esta vez, con el cuento “Polar, estrella”
(1929), de Francisco Ayala. Retomaré este punto más adelante.
140 Estrella norteamericana del período silente, debuta en 1911 y protagoniza entre otras
películas Lola Morgan (Hell Morgan’s Girl, 1917) y Casa de muñecas (A doll’s house, 1917).
A partir de 1927 y durante la época del cine sonoro continúa trabajando en papeles menores.
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Siendo como soy, se comprende muy bien que el advenimiento del
cinematógrafo haya sido para mí el comienzo de una nueva era, por la cual 
cuento las noches sucesivas en que he salido mareado y pálido del cine, porque
he dejado mi corazón, con todas sus pulsaciones, en la pantalla. (2008: 179).
En esa misma pantalla viven las estrellas, las del cine norteamericano.
Aparece allí la primera referencia a ese otro lugar, el que aparece en la pantalla
que se define inicialmente por oposición a Buenos Aires: “En ciertos momentos
he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante el día, en mi oficina y el
ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que se prolonga hasta el
amanecer. Porque sueño, sueño siempre” (2008: 180). La localización geográfica
de donde proviene Grant aparece de manera precisa, es un lugar real al que se
refiere de forma explícita: Buenos Aires, mientras que el otro lugar sólo se
menciona en el comienzo implícitamente, es un no lugar en tanto especialidad
física, y deliberadamente en la narración se marca una oposición que servirá para
urdir el melodrama.141 El protagonista declara finalmente su propósito: “el que
escribe estas líneas (…) ha decidido casarse con una estrella de cine” (2008:
181); esta estrella, tras una argumentada elección entre cuatro nombres, es
Dorothy Phillips.142 “Elijo, pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada,
pero no importa” (182). De esta manera, la consecución de su deseo lleva a Grant
a planear un viaje a Hollywood para encontrar a su futura esposa, y emprender lo
que él llama la búsqueda de un “matrimonio por los ojos” (182). La Phillips ha
sido elegida entre ese grupo de cuatro “porque esta mujer tiene una inteligencia
tan grande como su corazón, y éste, casi tanto como sus ojos” (182), por otra
141 Por otra parte, si bien a lo largo de todo el relato de Quiroga no aparece mencionado
“Hollywood” de manera explícita, aparecen sí la ciudad de Los Ángeles y también una de las
principales productoras, la Universal.
142 Propongo recordar aquí que Quiroga firma con el pseudónimo “El marido de Dorothy
Phillips” la columna sobre cine que comienza a publicar en Caras y Caretas a partir de
diciembre de 1919.
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parte, como puede observarse, la mirada es un elemento fundamental en el relato
de Quiroga, y otro tanto sucede en Cinelandia.
Guillermo Grant está decidido: “¿Qué más? Cierro los ojos y veo, allá
lejos, flamear en la noche una bandera de estrellas” (184). De este modo aparece
una referencia espacial indirecta a la tierra en la que viven las estrellas de cine, el
que Guillermo Grant ve en Buenos Aires. Estrellas en la bandera, estrellas en la
pantalla. Esa misma pantalla que da paso a la vida nocturna de Guillermo Grant
abre paso a otro de los puentes entre la escritura de Quiroga y la de Gómez de la
Serna que merece una mención aparte; se trata de la tematización constante de la
luz y el entramado de una vasta isotopía, relacionada siempre a la posibilidad de
brillar que tienen las estrellas. En este sentido, uno de los primeros personajes
que ayudan a Grant en su aventura le comenta al enamorado personaje:
-Podrá ver a todas las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo
que será muy halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no lo será tanto para
usted.
-¿Por qué?
-Porque las estrellas de día lucen poco. Tienen manchas y arrugas.” (2008: 184).
Por su parte, en Cinelandia la referencia a la luz es constante: a la luz
artificial de los estudios y a la luz que impregnan las estrellas en el celuloide:
“Bajo la luz potente de gran Estudio de Cinelandia los ojos iban perdiendo
intensidad y sus miradas surgían del fondo de las galerías más profundas, galerías
de convento triste.” (Gómez de la Serna 1995: 103), y también “Junto al edificio
del gran estudio se levantaba la enorme fábrica de luz eléctrica que subvenía al
enorme despilfarro luminoso de Cinelandia” (1995: 59).143 
Continuando con el recorrido del relato de Quiroga, aparece el plan que
Grant elabora antes de llegar a los estudios cinematográficos adonde vive su
estrella:
143 En la postal de 1930 incluida en el Anexo, se hace evidente cómo la “estrella” es sinécdoque
tanto del cine, como del mundo de Hollywood.
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Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusión verdaderamente
conmovedora de retratos y cuadros de estrellas, he ido a ver a un impresor.
-Hágame -le dije- un número único de esta ilustración. Deseo una cosa
extraordinaria como papel, impresión y lujo (…).
(…) mi plan es mucho más sencillo. Con ese número en la mano, del cual soy
director, me presentaré ante empresarios, accionistas, directores de escena y
artistas del cine (…) Y los yanquis, a mirarse la cara. (2008: 183-184).
Junto a la nueva referencia a los Estados Unidos, el relato introduce un
tema presente en ambas ficciones: las divisas necesarias para entrar a la tierra del
cine. La revista, objeto central en la cultura cinematográfica de comienzos de
siglo, es su primer pasaporte, pero no el único, puesto que Grant asegura:
Mi informante de Nueva York tenía cien veces razón; sin las cartas que él me
dio no hubiera podido acercarme ni aun a las espaldas de un director de escena.
Entre otros motivos, parece que los astrónomos de mi jaez abundan en Los
Ángeles… (2008: 186).
Por su parte, también necesita sus permisos Jacobo Estruk, el personaje de
Gómez de la Serna para ingresar a Cinelandia:
Jacobo Estruk, el joven aventurero y curioso que acaba de entrar en la ciudad
provisto de todos los permisos y pasaportes más la carta de crédito por valor de
cien mil francos que es necesaria para establecerse en Cinelandia, miraba con
sorpresa cómo se desarrollaba a su paso la más variada y estrambótica de las
ciudades. (2008: 37).
Jacobo es el nombre del personaje que en el inicio de la novela ingresa a la
ciudad de Cinelandia, y es ante sus ojos que la tierra del cine se despliega, tierra
que tiene su claro referente, Hollywood, lugar que paradójicamente Gómez de la
Serna no visitó. Este recorrido por Cinelandia, una imaginaria e inconcebible
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ciudad, es la excusa para conocer la particular mirada del autor, es decir, el cine
visto y entendido por Gómez de la Serna.
El aspecto de Cinelandia, desde lejos, tenía algo de Constantinopla, mezclada de
Tokio, con algo de Florencia y con bastante de Nueva york. No eran grandes
pedazos de esas poblaciones los que se congregaban en su perímetro, pero sí un
barrio de cada clase […]. Al acercarse a la población, se encontraba un conjunto
de gran museo de reproducciones de los edificios y de las calles de todas las
poblaciones del mundo. Parecía también la ciudad de recreo de la infanta más
poderosa del mundo, la primera infanta que jugó con una ciudad falsa, inventada
sólo para el juego y la suplantación (1995: 35).
Cinelandia, aparente ciudad falsa, revela poco a poco su esencia. El paseo
se asemeja a una excursión por estudios cinematográficos, donde calles y puertas
se suceden en un conjunto que se muestra tan fragmentado como
antojadizamente mezclado. Reflejo y realidad se cruzan una y otra vez, para
finalmente revelar que lo simulado y lo real llevan en su construcción una misma
esencia. Como un flâneur, “vagabundo del asfalto, paseante solitario y ocioso
que deambula a todas horas por las aceras (…), transeúnte bohemio y rebelde,
(…) en el umbral tanto de las masas como de la burguesía” (Nicolás 1991:15)
Gómez de la Serna lleva al lector de paseo por esta tierra del cine, del mismo
modo en que paseaba por El Rastro, por París, por Buenos Aires. El personaje de
Jacobo Estruk será la primera excusa para deambular. Y aunque presuntamente
son sus andanzas por Cinelandia las que el lector sigue, poco a poco se desplaza
de su papel para dar lugar al verdadero flanêur, el narrador, quien lleva al lector a
descubrir palmo a palmo la extensión imposible de esta ciudad falsa. Por otra
parte, también la llegada de Jacobo extiende un nuevo puente: al igual que Grant,
este personaje se enamora de una estrella: Venus de Plata, o simplemente Mary.
Mientras tanto, en el relato de Quiroga, cuando Grant ya se encuentra en la
tierra del cine, se acerca cada vez más a su estrella: “El escalofrío no me
abandona, aunque estoy ya en Los Ángeles y esta tarde veré a la Phillips” (2008:
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186). Un accionista de las productoras cinematográficas le indica: “Lo espero a
las tres en la Universal” (2008: 186). Por su lado, también en Cinelandia
aparecen mencionados estos estudios, pero no de manera explícita, sino del modo
usual que elige Gómez de la Serna y desarrolla a lo largo de toda la novela:
mediante referencias implícitas: “Toda aquella gran extensión de terreno -cinco
leguas cuadradas- pertenecía a la gran compañía de cinematógrafo ‘El Círculo’”
(1995: 36), como se observa, estas referencias no resultan difíciles de reponer,
menos aún para un lector de los años veinte.144 
Grant llega y se encuentra con la Phillips, y con otros tantos personajes a
los que “conoce” por haberlos visto en la pantalla. Los nombres de las estrellas se
suceden al igual que los de las películas e incluso las anécdotas de las
filmaciones: La gran pasión, William Stowell, Lon Chaney, y la víbora de
cascabel en el desierto de Arizona que casi acaba con él durante un rodaje,
Burns… Entre tanto, en Cinelandia, junto a Venus de Plata, a quien Jacobo
llamará Mary y quien por su conducta fácilmente se asemeja a Mary Pickford,
aparecen numerosas referencias al cine de Hollywood. Entre todas ellas -que son
analizadas en detalle por Román Gubern (1999: 19-21)-, puede destacarse un
episodio por la referencia inequívoca a un hecho sucedido en el mundo del cine y
por su proyección social más allá del ámbito estricto de las películas, me refiero a
la muerte de uno de los personajes, que determina también el fin de la ciudad: se
trata de la nueva estrella Carlota Bray, que refiere uno de los escándalos de esos
años, la muerte de Virginia Rappe en un extraño y escabroso suceso por el que
144 Un dato curioso es la similitud que aparece entre este fragmento de Gómez de la Serna y el 
modo en que el escritor ruso Ilya Ehrenburg comienza su primer capítulo de La fábrica de
sueños, texto publicado por primera vez en 1931, y traducido al año siguiente, que describe con
la particular visión del autor el nacimiento Hollywood como la gran industria del cine
estadounidense: “En ese suelo más caro se alza el más caro de los templos. Para poder admirarlo
en toda su envergadura, uno tiene que echar la cabeza para atrás. Así miraban antes los hombres
a los dioses y las estrellas. (...) El portal por el que se accede al templo supera en altura los
portales de todos los templos. Es mayor que sus similares de Nuestra Señora de París o la
Catedral de San Pedro en Roma. Adentro, pulula una muchedumbre de ajetreados empleados de
uniforme” (2008: 12-13). Incluyo el libro de Ehrenburg en la “Bibliografía sobre cine” debido a
los datos que contiene, aunque su ambigüedad genérica lo habilita para figurar también entre los
textos literarios.
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fue culpado el cómico Fatty Arbuckle.145 Fuera de Hollywood pero dentro de
Cinelandia queda la descripción de Emerson, “el gran explotador
cinematográfico”, “emperador de la película” (1995: 36), clara referencia a
Edison (1995: 36), quien -como se vio en el capítulo dos (II.1.)- controlaba el
cine norteamericano con anterioridad a la fundación y consolidación de
Hollywood. En este caso, si bien Gómez de la Serna parece resumir la totalidad
del cine norteamericano en Hollywood, es preciso realizar la salvedad.
Una vez que Grant ha llegado a la tierra donde habitan las estrellas, pocos
son los espacios que aparecen descriptos o nombrados en su recorrido, apenas un
bar y los talleres de filmación (en Cinelandia también se mencionan ambos
sitios). Sin embargo, uno de estos lugares resulta fundamental al momento de
establecer el diálogo con la novela de Gómez de la Serna y para visualizar la
manera en que lo temático (el cine, Hollywood, las estrellas) se construye en la
literatura, dando cuenta de la concepción de una imagen del mundo y del
hombre.
Este lugar aparece en el cuento de Quiroga cuando el protagonista realiza
un paseo con su amada, una “salida”: Grant y Dolly dan un paseo en automóvil,
momento ideal para que el enamorado se confiese:
Y salimos a buena velocidad, mientras el crepúsculo comenzaba a caer. Durante
un buen rato ella miró adelante, hasta que se volvió francamente a mí.
-Y bien: dígame ahora, pero la verdad, por qué me miraba con tanta atención
aquella noche… y otras veces.
Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia voz me resultó a mí
grave.146 
-Yo la miro con atención -le dije- porque durante dos años he pensado en usted
cuanto puede un hombre pensar en una mujer, no hay otro motivo. (2008: 194).
145 A este episodio se refiere extensamente Walker (1974: 238).
146 Esta alerta sobre la propia voz, puede ser entendida también como una incomodidad frente a
un arte silente. En Cinelandia, cuando el recién llegado Jacobo, seducido por la bella Venus de
Plata dice en voz alta “Sí… Está usted monísima”, ella de inmediato dice “Le advierto que lo
entiendo sólo con que me mire… Aquí hemos abolido la palabra…” (1996: 38).
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Y también Jacobo y Mary, quienes conforman una de las parejas de
Cinelandia, salen a dar su paseo “por aquel paisaje que nadie cultivaba como si
una espesa sal común llenase los campos” (1995: 55).
En estas sucesivas escenas de amor entre Grant y Dolly aparece la
semejanza entre sus diálogos con los diálogos entre Jacobo y su amada Mary:
J.- ¿Me querrás siempre?
M.- ¿Pero de dónde has sacado ese siempre? Lo que no te querré es nunca.
J.- ¿Entonces qué es esto?
M- Condescendencia.
J.- ¿Pero qué temes sufrir queriéndome?
M.- Todas las consecuencias del dominio… (1995: 55).
La otra pareja, en un paseo que continúa y se aleja cada vez más de la
ciudad (2008: 194-196), también se confiesa:
- Míreme bien a los ojos… Dígame ahora. ¿Cree usted que tengo cara de
odiarla cuando la miro?
- Cuando usted vuelva -dijo por fin en el auto-, va a tener otra idea de mí.
- Nunca.
- Ya verá. Usted no debía haber venido…
- ¿Por usted o por mí?
- Por los dos… (Quiroga 2008: 196).
Las semejanzas, además del motivo temático, se encuentran en el tempo
de estos diálogos, especie de protodiálogos que se configuran desde los carteles
del cine silente, donde cada frase es en sí misma una pequeña narración. Este
tempo será retomado por el cine sonoro, como modo de organizar sus diálogos.
Por otro lado, también por los alrededores de Cinelandia, Max y Elsa
(1995: 42-47) conforman otra pareja que realiza “su paseo de enamorados”:
-¡Max, esa cuesta a toda velocidad!- gritó Elsa como quien pide un exceso de
placer.
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El automóvil se derrumbó planeando en el espacio como si los guardabarros
fuesen alas de la velocidad. Fue un momento de descarnación; de
deshuesamiento en la carrera. Si cuando se pierda la corporabilidad hay cierta
consciencia, esa será la sensación de la vida inmaterial y rauda.
¿Habían muerto? Se reconocieron en los que reaparecen en la vida y el coche
comenzó a deslizarse por el camino llano. (…)
Max conducía su automóvil por en medio de la pradera altisonante, en la que se
producía la excesiva voracidad para la que no era bastante tener todos los vicios
y recreos. (1995: 46-47).
El pasaje recuerda al texto de Quiroga, donde un automóvil recorre a toda
velocidad las extensiones de campo.
En estos tres pasajes, en los tres paseos, los personajes salen de la ciudad.
Esa existencia de un adentro y un afuera -de los estudios, de Cinelandia­
constituye el cronotopo del umbral, el lugar donde se deciden las cosas
importantes.147 En ese umbral se vislumbra la diferencia entre un hombre o un
sujeto para quien el paso del tiempo resulta determinante en tanto lo modifica,
esto es, un tiempo que discurre y lo acerca progresivamente a la muerte, frente a
otro que, dentro de la tierra del cine, permanece idéntico a sí mismo, en un
tiempo siempre presente. La construcción en las ficciones de ese otro lugar que
es la tierra del cine, mediante todos los materiales disponibles en el imaginario y
en la cultura -más allá de las películas e incluso en las películas-, es lo que
147 Bajtin (2005) ubica el “género del diálogo en el umbral” dentro de las características de la
menipea, que comparte algunos de sus rasgos con los textos de Quiroga y de Gómez de la
Serna, en particular con el elemento fantástico que aparece en Quiroga, donde “la fantasía más
audaz e irrefrenable y la aventura se motivan, se justifican y consagran interiormente por el
propósito netamente filosófico de crear situaciones extraordinarias para poner a prueba la idea
filosófica, la palabra y la verdad (...) no para encarnar positivamente la verdad, sino para
buscarla y ponerla a prueba.” (161, subrayado en el original). Más adelante, el teórico ruso
afirma: “en la misma obra [el Apololokyntosis de Séneca] aparecen también con una gran
claridad externa los “diálogos en el umbral”: en la entrada al Olimpo (adonde no dejan entrar a
Claudio) y en la puerta del infierno” (164). Para Bajtín, el cronotopo del umbral (debe
recordarse que el cronotopo determina el género) se ubica siempre entre la vida y la muerte, y
de hecho hace pasar la tradición de la sátira menipea hasta “el género específico de los ‘diálogos
de muertos’ difundido ampliamente en la literatura del Renacimiento y de los siglos XVII y
XVIII” (164). Para señalar la presencia de estos elementos en Dostoievsky, Bajtin afirma que
“no fue la memoria subjetiva de Dostoievski, sino la memoria objetiva del mismo género que él
trabajaba, la que conservó las características de la menipea clásica” (171, el subrayado es mío)
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permite la oposición y encuentro de esas dos maneras en que se configuran el
tiempo y el espacio, y con ello el sujeto, en la narración. Dos cronotopos se
encuentran y es la instancia del umbral, así como es la sala de cine para el
escritor, lo que permite ponerlos en escena. Y en ese sentido, el umbral en estos
tres ejemplos es realmente un lugar, puesto que salen de la ciudad. Allí cada
pareja vislumbra la distancia entre la vida y la muerte, que es lo que en definitiva
diferencia un mundo del otro. Max y Elsa sienten la posibilidad de la muerte,
Jacobo puede dejar de ser un personaje de Cinelandia, Grant advierte la distancia
que en tanto sujeto no-cienmatográfico lo separa de Dolly, y se propone entonces
la posibilidad de hacer un film “Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje
crepuscular, cuyo costado ocupaba el automóvil esperándonos./ -Estamos
haciendo un film -le dije-. Continuémoslo” (2008: 196).
Toda Cinelandia, en este sentido, es un eterno presente. Y cuando se
clausura, sigue sobreviviendo en la proyección. El fin de la ciudad llega cuando
Carlota Bray, máxima belleza de la ciudad de luz, tras el intento de violación por
parte de Carlos Wilh, muere. “La muerte de la novia del mundo justificó aquel
cierre del pueblo libre y moderno. Para todos había fallado y a todos se les había
escapado aquella virginidad fúlgida” (1995: 216). Cinelandia, inverosímil y real,
tan irreal como perversamente cierta, deberá desaparecer, y llegar a su “FIN”,
como rezan las películas. La desaparición de la estrella femenina exige el fin del
relato: “Todo el mundo se solazaba con aquel escaso perfume que había quedado
de Carlota, cuya preciosa vida necesitó como reparación que fuese clausurada
toda una gran ciudad” (1995: 219). Con su mirada peculiar, Gómez de la Serna
advierte la fuerza de la star.
El umbral aparece en otras tantas ficciones de los tres autores del corpus.
Francisco Ayala propone su umbral en “Polar, estrella”, para el enamorado de la
star, cuando este decide abandonar el mundo -“Resolvió suicidarse: no era
posible continuar así” (Ayala 2002: 95)-, y atraviesa el umbral en ralenti:
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Cerró los ojos (su concavidad negra, cruzada de relámpagos a la deriva), y con
los brazos extendidos -antenas del miedo- se arrojó al espacio.
Pero en seguida se sintió flotando en sorpresa. El aire le había recogido en su
seno. El dios del cinema tenía dispuesta su caída au ralentí.
Descendía blandamente, con suavidad viscosa, desenlazándose en una danza sin
música de miembros interminables y ritmo submarino.
Horizontal. Vertical. Inclinado. Los pies divergentes. Atrás, los brazos, de
nadador… (2002: 95).
También en “Cazador en el alba”, el soldado Antonio Arenas y su amada
Aurora deciden acudir a una casa de fotografías “para obtener un documento
fidedigno de su amor” (2002: 36), sin embargo, al llegar y observar las fotos,
sintiendo una extraña angustia, deciden no retratarse.
En el cuento “El espectro”, nuevamente Guillermo Grant, el personaje de
Quiroga, acompañado por Enid, se encuentran noche tras noche frente a la
pantalla, en un umbral que los separa de ese otro lugar, donde está el marido
fallecido de Enid, el actor Duncan Wyoming, hasta que este atraviesa el umbral
en sentido contrario y les arrebata “la vida”, para convertirlos en personajes sin
tiempo, espectros. Eternamente entre la vida y la muerte, Guillermo y Enid
acuden al cine y se sientan siempre en algún palco, reforzando la figura del
umbral.
En “El vampiro”, el umbral aparece en el interior de una casa de Buenos
Aires, la de Rosales, el hombre que pretende apoderarse de una star en alma y
cuerpo, cuando Grant -otra vez- cuida del espectro mientras su amigo ha viajado
a los estudios cinematográficos para terminar de conseguir su objetivo. Una
noche, los dos mundos aparecen frente a los ojos de Grant, quien no tolera la
visión y se desmaya:
Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente en la mano hacía esfuerzos para
arrancar mi mirada del vacío, y ella vagaba muda con la mejilla en la mano, se
detuvo de pronto y dijo:
-Está en Santa Mónica…
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Vagó un instante aún, y siempre con la cara apoyada en la mano subió las gradas
y se tendió en el diván. Yo lo sentí sin mover los ojos, pues los muros del salón
cedían llevándose adherida mi vista, huían con extrema velocidad en líneas que
convergían sin juntarse nunca. Una interminable avenida de cicas surgió en la
remota perspectiva.
-¡Santa Mónica! -pensé atónito.
Qué tiempo pasó luego, no puedo recordarlo. Súbitamente ella alzó su voz desde
el diván:
-Está en casa -dijo.
Con el último esfuerzo de volición que quedaba en mí, arranqué mi mirada de la
avenida de las cicas. Bajo los plafonniers en rombo incrustados en el cielo raso
de la alcoba, la joven yacía inmóvil, como una muerta. Frente a mí, en la remota
perspectiva transoceánica, la avenida de las cicas destacábase diminuta con una
dureza de líneas que hacía daño.
Cerré los ojos y vi entonces, en una visión brusca como una llamarada, un
hombre que levantaba un puñal sobre una mujer dormida.
-¡Rosales! -murmuré aterrado. Con un nuevo fulgor de centella el puñal del 
asesino se hundió.
No sé más. Alcancé a oír un horrible grito -posiblemente mío- y perdí el sentido.
(2008: 385-386).
Gustavo, protagonista de El incongruente, la novela de Gómez de la
Serna, vivirá una situación similar a la de los personajes de “El espectro”, pero su
pasaje por el umbral le permitirá encontrar el amor y el sentido a su vida, siempre
plagada de incongruencias.
Último puente: en Cinelandia, aparece de manera curiosa un capítulo que
resume casi por completo el argumento de “Miss Dorothy Phillips…”, el cuento
de Quiroga; se trata de “Las peregrinaciones y el que vino de lejos” (1995: 141):
Entre esos peregrinos que venían por los atajos que acababan en Cinelandia (…)
aparecía un ser lejano poseído de un serio romanticismo y admirador de alguna
estrella.
Así llegó a casa de Virginia, la gran actriz, que representaba las mujeres dulces,
un muchacho con fervorosa expresión que enfocó a la dulce mujer con esa
verdad incontrovertible que convence hasta a las mujeres más encumbradas. (…)
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El muchacho, que había llegado de lejos y que había dicho llamarse Abel,
miraba absorto a aquella mujer delicada y boxeante. (…)
- Vengo porque estoy cansado de esperar en las salas vacías de los
cinematógrafos, sintiendo el ruido de correrse el espectáculo, sin haber logrado
ver nada… (…)
El nuevo enamorado, ni pobre ni rico, ni cineasta, iba a dar el ejemplo de amor
en Cinelandia… (1995: 141-143).
Cito una vez más la primera frase de Grant: “Yo pertenezco al grupo de
los pobres diablos que salen noche a noche del cinematógrafo enamorados de una
estrella” (Quiroga: 178). Finalmente Grant conquista a Dolly, pero, confiesa el
protagonista, ha sido un sueño, “Punto por punto, como acabo de contarlo, lo he
soñado” (2008: 203). Sin embargo, la estructura de esta ficción, antes que un
sueño se asemeja a una película, eso es lo que ha sido la visita a la tierra donde
viven las estrellas, un lugar tan imposible en la ficción rioplatense como
Cinelandia.
De esta manera, entre ficciones en apariencia ajenas entre sí, que
responden a poéticas sumamente divergentes, aparecen los puentes que permiten
ir de una escritura a otra, literarias y cinematográficas. Si por un instante se
suspende la categoría autor para leer estos textos aparece un dialogo entre las
escrituras, un diálogo propiciado por el cine como experiencia, y aquí
específicamente la experiencia del cine norteamericano de los primeros años. Al
suspender la intención de explorar la escritura a partir de coordenadas tales como
proyecto de autor u obra de autor, aparecen puentes entre la escritura que ofrecen
la posibilidad de leer esa literatura influenciada por el cine sin la necesidad de
reducirla a explicaciones en función de categorías útiles y amables para el crítico
literario, en función de lo que la literatura ya conoce de sí misma. Allí se deja
asomar una dimensión que la vuelve ajena, pero a la vez la fuerza a reconocerse
otra vez literatura.
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III. 1. 2.
ESTRELLAS, ESPECTROS: NATURALEZA DE LOS PERSONAJES DE LA PANTALLA
CINEMATOGRÁFICA
La noche siguiente Bárbara La Mar le dio cita en otro cine.
Y él acudió con el apresurado temor de llegar tarde. Ahora
está allí, en un número de la platea, impaciente por
comenzar a vivir su extraño idilio. La cuerda de la
nerviosidad lo levanta como a un muñeco de la butaca y lo
obliga a girar la cabeza en dirección al foco del operador.
¡Cuánto demoran en apagar las luces!... Ella estará
esperando la oscuridad, detrás del telón como un sudario.
Enrique González Tuñón, “El amante de Bárbara La Mar”, 1927
En las ficciones de los pioneros aparece un tema que los convoca y aúna: la
reflexión en torno a la naturaleza de los personajes que refleja la pantalla
cinematográfica. De esta manera, cuando la literatura se hace cargo de esta
incógnita, en las páginas de los relatos se ensayan diferentes respuestas.
Los cuestionamientos en torno a la naturaleza de los personajes de la
pantalla se intensifican cuando se trata de las star; mientras tanto, son también
ellas las que aparecen en una y otra de las ficciones de los pioneros.
Principalmente, para la star, la vida tal como se concibe fuera de la pantalla, esto
es, el transcurrir del tiempo, parece no obedecer a las mismas reglas que para el
resto de los mortales. La star vive en la pantalla cada vez que la película se pone
en movimiento -y en cada nueva película vive otra vez-, a la par que parecería ser
que sólo puede vivir como lo hace en el mundo cinematográfico (películas,
revistas, publicidad). En este sentido, la star, para Edgar Morin, “tiene dos vidas:
la de sus películas y la suya propia. La primera tiende a dominar o a posesionarse
de la otra” (1972: 51). Y en consecuencia, “las ‘estrellas’ se sienten entonces
reducidas al estado de espectros que engañan el aburrimiento con parties y
diversiones, mientras que la cámara absorbe la verdadera sustancia humana”
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(1972: 51).148 Esta idea aparece en las ficciones de los pioneros y, señala Morin,
“se repite con frecuencia en Cinelandia” (1972: 51). Por ejemplo: “Y los
cocktails engañosos (…) son escanciados todos los días en profusión abrumadora
en el Bar Principal de Cinelandia para excitar a todos esos actores de
cinematógrafo que llegan a creerse espectros y que se desesperan de poderlo ser”
(Gómez de la Serna 1995: 81), en otro de los capítulos, estos personajes son
llamados “sombras de pantalla” (1995: 63). Mientras que en una reunión, una
estrella dice:
¡Figuras de la pantalla! -dijo Max-York-. Me cansa oír eso. Parecemos esos
bordados que se siluetean en los bordes de la pantalla, como marcándola de
sombras chinescas… Me hace el efecto que me llamen así como si me adosasen
como sombra sin alma a una pantalla de gabinete. (1995: 128)
Y más adelante:
-¿Y no te preocupa el más allá? -preguntó Edma Blake a Elsa-.
-Nada… Unos seres intermediarios entre la sombra y la realidad como nosotros,
no tienen ni que pensar en eso”
- ¿Entonces sólo debemos dedicarnos a vivir…? (1995: 130).
En verdad, todo el capítulo “Tertulias en la casa de Elsa” (1995: 126-130)
se encuentra dedicado a las reflexiones que los habitantes de Cinelandia realizan
sobre su propia condición y naturaleza.
Otro tanto sucede en “El puritano”, de Horacio Quiroga. Los personajes de
que allí aparecen son similares, se mueven en ese constante limbo entre la ficción
de la pantalla que se repite cada día, y una supuesta nada que es a la vez la
eternidad. Es el vestíbulo, en ese caso, el que parece funcionar como un umbral.
El narrador, testigo de esta historia de desencuentros amorosos, declara: “Nuestra
148 A esta experiencia, Morin la denomina “autocinematográfica”, diferenciándola de la visión
autoscópica, asociada a la visión alucinatoria del doble en situación neurótica (1972: 50).
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existencia arranca de un golpe de obturador. Somos un instante; tal vez
imperecedero, pero un solo instante espectral” (Quiroga 2008: 417), y luego
describe lo que sucede noche a noche cuando los fantasmas de los actores de las
películas se reúnen:
Nuestra tertulia no siempre reúne, sin embargo, a todos los visitantes del 
guardarropa. Cuando uno falta a aquella, ya sabemos que algún film en que él 
actuó se pasa en Hollywood.
-Está enfermo -decimos nosotros-. Se ha quedado en casa.
A la noche siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma vuelve a ocupar su
sitio habitual en la compañía que prefiere. Y aunque su semblante expresa fatiga
y en su silueta se perciben los finos estragos de una nueva proyección, no hay en
ellos rastros de verdadero sufrimiento. Diríase que durante el tiempo invertido
en el pasaje de su film, el actor estuvo sometido a un sueño de
semiinconsciencia. (Quiroga 2008: 417).
Pero esta experiencia va más allá en el caso de la protagonista, a causa del
amor. Es así que en un momento de suma angustia, “Ella” confiesa a sus
compañeros, refiriéndose a las películas que la continúan proyectando y la
vuelven a convocar: “Siento todo lo que hago, como si no hubiera fingido en el
estudio… Antes yo sabía que al concluir una escena, por fuerte que hubiera sido,
podía pensar en otra cosa, y reírme… Ahora, no… ¡Es como si yo misma fuera el
personaje!...” (Quiroga 2008: 418).
Esa misma naturaleza de la star a partir de su extrañeza y condición
espectral, que se construye también en términos de oposición al resto de los
mortales, es abordada en “El vampiro”. En los encuentros iniciales entre Rosales
y Grant, es este el tema que inicialmente los convoca:
- (…) ¿Cree usted que esos rayos de proyección agitados por la vida de un
hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada ampliación
eléctrica? (…). Y prosigo, señor Grant: ¿Sabe usted lo que es la vida en una
pintura, y en qué se diferencia un mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe
vivía, porque había sido pintado “con la vida misma”. ¿Cree usted que sólo
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puede haber un galvánico remedo de vida en el semblante de la mujer que
despierta, levanta e incendia la sala entera? ¿Cree usted que una simple ilusión
fotográfica es capaz de engañar de ese modo el profundo sentido que de la
realidad femenina posee un hombre?
Y calló, esperando mi respuesta.
Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacía, no lo hacía en vano.
Preguntaba seriamente para que se le respondiera.
¿Pero qué responder a un hombre que me hacía esa pregunta con la voz medida
y cortés de siempre? Al cabo de un instante, sin embargo, contesté:
- Creo que tiene usted razón, a media… Hay, sin duda, algo más que luz
galvánica en una película; pero no es vida. También existen los espectros.
- No he oído decir nunca -objetó él- que mil hombres inmóviles y a oscuras
hayan deseado un espectro. (Quiroga 2008: 378-379).
Por otra parte, lo que Rosales afirma es, en cierto modo, lo que justifica y
permite comprender el comportamiento del admirador de Polar, el personaje de
Francisco Ayala. Podrían ser esas palabras también las suyas.
Lo que sucede en estas ficciones parece demostrar que los escritores
pioneros no se fascinan por las tramas, porque no es eso lo que interviene en su
manera de narrar. Lo que les propone el cine no es entonces otra manera de
contar desde el punto de vista de los recursos narrativos, sino otro universo, el de
estos personajes que responden a otro cronotopo a partir de los múltiples
elementos que los configuran, y esto no sucede sólo por su desarrollo en tanto
personajes de una trama en cada película, sino por la fotografía, los planos, la
iluminación, etc. Este universo otro sí afecta su literatura.
En este sentido, en los apartados iniciales de esta tesis se ha hecho
mención a aquello que el nombre de las star trae consigo a la literatura, esto es,
lo que se cifra en el nombre de una star. Si las estrellas tienen una naturaleza
diferente a la del resto de los mortales -y esto se evidencia desde el mismo
momento en que el paso del tiempo parece no tocarlas-, cuando sus nombres
aparecen en las ficciones -de manera explícita, como en el caso de Quiroga con
“Dorothy Phillips” (caso extremo cuando se piensa en la tríada actriz-personaje
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literario-esposa de aquel que reseña las películas en una publicación porteña), o
implícita, como sucede con “Polar”, en Ayala, o con “Venus de Plata” en la
Cinelandia de Gómez de la Serna- estos nombres, reitero, traen consigo la
concepción del ser humano con y desde la que se configuran en el universo
cinematográfico. El interrogante que aquí aparece es con respecto a qué sucede
en esos cruces, esto es, en el pasaje de un medio a otro de ese nombre, y qué
encuentros -o choques- se realizan en la escritura literaria, más precisamente en
las ficciones de los pioneros. En principio, se observa la contraposición entre dos
formas de concebir al ser humano; por un lado, aparece la manera en que lo
concibe la novela, que es la forma que trae la literatura; por otro, y frente a ella,
como si estuviera “del otro lado de la pantalla”, la manera en que aparece el
héroe de la aventura, de la épica. La diferencia y contraposición de ambas
concepciones es explicada en estos términos por Goldchluk cuando retoma las
ideas de Auerbach y Bajtin sobre el tema:
Otro aspecto que desarrolla Auerbach y me interesa retomar es la profundidad de
los personajes. Mientras los personajes homéricos son pura exterioridad; no sólo
los objetos, sino también los hombres, resultan “acabados, visibles y palpables”
y se despiertan cada mañana como si nada les hubiera sucedido antes, idénticos a
sí mismos, los presentados en la Biblia se explican a partir de su historia. La
falta de exteriorización verbal o descriptiva de las situaciones tiende
estructuralmente a un “trasfondo” que debe interpretarse y está en relación
directa con la Historia Universal. Por otra parte, también para Bajtin (1986) y
también para la misma época, el hombre de la épica “coincide consigo mismo, es
absolutamente igual a sí mismo (...) Entre su esencia interna y su manifestación
externa no hay la menor divergencia” (p. 547). Esta imagen acabada del hombre,
agrega Bajtin, descansa sobre la existencia de una distancia épica absoluta que
impide que estos personajes sean juzgados en nuestros términos. Para ambos
teóricos la irrupción de la novela implica un cambio en la imagen del hombre
que deja de coincidir consigo mismo. La falta de coincidencia entre el mundo
exterior y la percepción del yo, y entre el propio yo y su sí mismo, determina la
experiencia del hombre moderno. La distancia épica se rompe, el héroe es
inacabado y las acciones se desarrollan en una “zona de contacto” que tiende
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hacia el futuro, de ahí la importancia del final, inexistente en la épica.
(Goldchluk 2011).
En el momento en que los escritores pioneros acuden a las salas de cine y
elaboran su obra escrita, esa concepción del hombre que había aparecido con la
irrupción de la novela difiere de lo que encuentran en las pantallas. De este
encuentro surgen los textos que se ubican en esa zona de la literatura que resulta
extraña, que denuncia la presencia del cine a la vez que su pertenencia absoluta a
la literatura.
Se percibe entonces una coalición entre los escritores pioneros, que
escriben a partir del cronotopo de la novela y a la vez son atravesados por el
cronotopo que trae consigo el cine. El escritor pionero, tal y como describe Ayala
en su artículo, se encuentra en una posición distinta a la de los otros
espectadores, y también a la de los otros escritores, cuando se trata del cine.
En este sentido, esta nueva concepción del ser humano se inscribe
principalmente en la figura de la star, que funciona plenamente con el cronotopo
de la aventura. De manera inversa, podría decirse que lo importante para los
escritores pioneros en el caso de la star es la concepción del hombre que implica.
Es por eso que cuando los personajes de los textos de los pioneros se constituyen
como star cuestionan desde sus cimientos la concepción del ser humano, de ellos
mismos y la mayor parte de las veces, de quienes los observan, quienes pueden
atravesar el umbral, o no, pero son, del otro lado, un ser humano completamente
distinto.
Así, cuando en los textos literarios ubicados en esa zona de la escritura de
los pioneros aparecen personajes cinematográficos -actores pero sobre todo,
stars-, que son definidos como “espectros”, esto no se debe sólo a su naturaleza
física. Su condición de espectro deviene de la oposición con el hombre “real”, en
el sentido que corresponde al cronotopo de la novela moderna.
Toda la trama del cuento de Quiroga “El vampiro” se centra en esta
cuestión: Guillermo Grant es buscado por Rosales, un hombre que a partir del
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uso de diferentes técnicas (en un recorrido que va de lo técnico a lo fantástico),
pretende poseer por completo a una star cinematográfica. Y si bien logra poseer
su imagen, algo falta: lo que posee es un espectro, y no una “mujer”.
En “Polar, estrella”, el relato de Francisco Ayala, el protagonista
admirador de la star es un personaje plano, sin profundidad, sólo con la muerte
logra alcanzar y acercarse definitivamente a Polar. Además, en el nombre de
Polar aparece todo lo que implica el mito de la vamp, todo aquello que convocan
los nombres de Pola Negri y Greta Garbo. Morir es en este relato traspasar el
umbral. “Polar, estrella” es en este sentido un texto clave, conforme a la
influencia que el star-system -y en particular las estrellas femeninas- tuvo en los
escritores pioneros. El breve relato cuenta las desventuras de un anónimo
protagonista enamorado de una actriz. La narración comienza -como si se tratara
del propio Guillermo Grant de Horacio Quiroga-, con la confesión del desmedido
sentimiento: “Una mañana cualquiera, había salido con el propósito de contrastar
la luz eléctrica de su amor -estaba enamorado, como todo el mundo, de una
estrella de cine- con la luz del parque” (Ayala 2002: 86). Y el protagonista acude
a la sala cinematográfica para encontrar a su amor como si de una cita se tratara:
Cuando, amanecida la ventana del écran, irrumpió la estrella con fresco vestido
de luz, el amante se sintió conmovido por un cataclismo visceral: el diafragma le
redujo el tórax, mientras brotaba en su ánimo la evidencia difícil de lo astral, de
lo inasible. (2002: 90).
Tras varias desventuras -incluidos desajustes mecánicos durante la
proyección- que impiden al personaje concretar sus deseos, poco a poco, como si
fuese la ruptura de un noviazgo, se adelanta el final del relato.
¡Polar, estrella de cine! ¡Belleza imposible, lejana y múltiple! En las salas de
todo el mundo su canción muda atraía hacia el borde de la pantalla el oleaje
admirativo, reiterado, del jazz. Y el reflejo azul de sus ojos hipnotizaba -bola de
rotación suave- el alma enamorada. Él se desvivía por forzar aún más los agudos
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ángulos de su gran mirada, y cuando recibía el disparo ineludible, una corriente
le anegaba la ausencia. (…) Polar levantó los ojos. Tuvo un gesto perplejo. Y
desapareció, en la inhibición absoluta de un cambio de escenario. (2002: 90-91).
Polar, vamp cinematográfica y literaria, desata el deseo en el protagonista
y lo conduce a la muerte. De manera inversa a lo sucedido en Cinelandia, en el
relato de Francisco Ayala, el fin llegará con la muerte/suicidio del protagonista
masculino, adorador de la estrella.
De este modo, tanto en el cuento de Quiroga como en la propuesta de
Ayala, dos concepciones del ser humano se contraponen.
Por su parte, entre medio de los personajes de la ciudad de Cinelandia que
se cuestionan a la vez que se lamentan una y otra vez por su esencia, viene y va
Jacobo, el visitante inicial, quien de manera reiterada se enfrenta al hombre que
ha sido fuera de Cinelandia cuando expone sus diferencias con su amada Mary:
- Se quema el alma en las películas – le decía…
- Pues sin alma se está bien -respondía ella entonces con un cinismo que no solía
tener-. Lo único que pasa y por lo que no es general esta supresión, es porque no
se conoce el medio de que todos extirpen el alma. Es lo más difícil de extirpar o
de dar por no tenido… Sin alma el mundo estaría más sosegado.
Aquellos diálogos llegaban a ser dolorosos. Jacobo, hombre extraño a
Cinelandia, no servía para continuar en aquel mundo.
Ella llegaba a confesar con demasiada sinceridad.
- Me he quedado detrás de mí… Ya no sé si soy una heroína de la Edad media, o
una mujer de hoy…
-Todo eso es literatura.
- Aquí desgraciadamente ni eso… Es sólo confusión y frialdad…
Jacobo, enamorado de Mary, y disconforme como un hombre del mundo viejo
con aquella vida que hacía su amante, luchaba consigo atrozmente.
No se sabía aclimatar. (Gómez de la Serna 1995: 93, el subrayado es mío).
El hecho de reconocer que la mentalidad de “hombre del mundo viejo” de
Jacobo se explica en términos amorosos, no impide entender también que Jacobo
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es un hombre distinto, opuesto, a los hombres de Cinelandia en toda su
concepción.
Esto que parece condensar la presencia de la star en la pantalla se
relaciona con el modo en que Horacio Quiroga se preocupa y piensa en su teoría
la oposición vida/muerte en la pantalla.149 
Por eso Grant y Rosales, cuando se encuentran frente al espectro de la
bella joven, se hallan también ante un choque que revela una vez más la
naturaleza de ese personaje:
- (…) Y ahora, vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar ya repuesta de su
fatiga (…).
El espeso cortinado que había transpuesto la dama abríase a un salón de reposo
(…) En el fondo de este salón elevábase un estrado dispuesto como alcoba, al
que se ascendía por tres gradas. En el centro de la alcoba alzábase un diván, casi 
un lecho por su amplitud, y casi un túmulo por la altura. Sobre el diván, bajo la
luz de numerosos plafonniers dispuestos en losange, descansaba el espectro de
una bellísima joven. (…)
- Me he dormido -dijo-. Perdóneme, señor Grant, y lo mismo usted, señor
Rosales. Es tan dulce esta calma…
(…)
- Ahora, señora -prosiguió [Rosales]-, puede pasar el tiempo impunemente. Nada
nos urge, ni nada inquieta nuestras horas. ¿No lo cree usted así, señor Grant?
- Ciertamente -asentí yo, con la misma inconsciencia ante el tiempo y el mismo
estupor con que se me podía haber anunciado que yo había muerto hacía catorce
años.
- Yo me hallo muy bien así -repitió el espectro, con ambas manos colocadas bajo
la sien. (Quiroga 2008: 383, el subrayado es mío).
149 Esta oposición vida/muerte en relación con las imágenes proyectadas constituye una de las
preocupaciones medulares en las reflexiones y teorizaciones que Quiroga realiza sobre el cine.
Y aparece tanto en sus columnas; por ejemplo en “Las cintas de ultratumba” (Quiroga 2007:
129); como en sus cuentos, por ejemplo en boca del narrador de “El puritano” (Quiroga 2008:
419).
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En esa escritura de los pioneros, en esa zona de la literatura, a partir de
una experiencia intensa del cine, se da cuenta del encuentro de estas dos
concepciones del ser humano.
Pero además, en esa misma literatura, la posibilidad de “ver”, de “mirar”
se transforma en una experiencia esencial, sobre todo cuando se trata de poder
“ver” a los personajes que se corresponden con la star femenina. Tanto en “Polar,
estrella”, como en “Miss Dorothy Phillips…” y en “El espectro”, así como en
Cinelandia y también en El incongruente, contemplar al personaje femenino en
su condición de estrella, implica una experiencia erótica que resulta posible sólo
a partir de la experiencia del cinematógrafo. Los tres autores presentan en sus
relatos una nueva mirada sobre la mujer.150 
Dentro de la influencia que ejerce el cine de Hollywood en la literatura,
uno de los aspectos principales se manifiesta en la construcción del personaje
femenino, que se estructura a partir de la apropiación de la construcción de la
heroína cinematográfica. En este sentido, la conformación de los personajes
femeninos que se suceden en muchos de los textos de Quiroga, Ayala y Gómez
de la Serna puede asociarse a dos de los modelos de mujer instaurados en los
orígenes del star-system norteamericano: la vamp y la ingenua o espiritual,
diferenciadas, como se ha visto, tanto por su aspecto como por su función dentro
del film.
En este sentido, en “Cazador en el alba” (CA), la figura femenina no es
una star en el sentido estricto, sin embargo, sí se construye a partir del encuentro
de estos dos prototipos de la estrella femenina del cine de Hollywood, que irán
confirmando además su esencia de personaje de la pantalla, un personaje que
sólo existe a partir de la mirada del otro. En CA la influencia del cine de
150 En la escritura de Horacio Quiroga este aspecto aparece una y otra vez (Sarlo 1996). La
mirada, junto a toda la isotopía que el término implica, recorre los relatos y las notas
cinematográficas del rioplatense.Sólo por mencionar un ejemplo, en la nota “Griffith y las
miradas expresivas”, publicada el 7 de febrero de 1920, Quiroga relata una anécdota acerca del
modo en que el director norteamericano queda impactado por la mirada de una joven, a la que
de inmediato pretende convertir en actriz. “¿Vio Griffith en la joven de la Plaza de la Ópera algo
más que la simple intensidad de su mirada? Es más que seguro” (Quiroga 2007: 60).
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Hollywood se manifiesta principalmente en la construcción del personaje
femenino, que se estructura a partir de la apropiación de motivos que se
corresponden con los de la construcción de la heroína cinematográfica. Su
protagonista, Aurora, surge en íntima relación con los significantes visuales
propios de los recursos narrativos instaurados por el cine silente norteamericano.
El personaje femenino en “Cazador en el alba”: objeto de la mirada
La entrada de la mujer en CA es posibilitada desde el comienzo exclusivamente a
partir de la mirada del otro, el protagonista masculino, quien se convierte en una
suerte de espectador. Al ingresar en esa nueva aventura en la que todo se le
presenta a la manera cinematográfica, Antonio Arenas es ahora un sujeto acabado
en sí mismo, idéntico a sí mismo. La mirada subjetiva de Antonio Arenas es la
que permite al lector el encuentro con los personajes femeninos. En palabras de
José Manuel del Pino, “para el soldado ella (la mujer urbana) es un ser misterioso
y lejano que coloca sobre sí una careta distanciadora. Desde su posición de
espectador, ella es un artefacto hecho de piezas diversas” (1995: 160-161, el
subrayado es mío). De este modo, las primeras imágenes femeninas se insertan
desde la subjetividad de Antonio Arenas:
Para un soldado (si procede del campo) las mujeres de la ciudad son un
producto industrial, tan perfecto, tan admirable como la máquina de escribir del 
capitán o la calculadora del comisario. Una maravilla de la técnica moderna: 
exactas, articuladas. (Ayala 2002: 25).
Esta posición de “objeto observado” de la mujer que construye Ayala, por
otra parte, se inscribe, según del Pino, en uno de los modos usuales en que la
vanguardia construye la imagen de la mujer: “La mujer funciona como ‘obsesivo
objeto’ erótico en casi todas las narraciones vanguardistas. (...) La narrativa
española de vanguardia está claramente polarizada entre un sujeto/ narrador/
masculino y un objeto/ narrado/ femenino” (1995: 175).
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La descripción de estos personajes y su inserción en el relato se plasman
en el texto de un modo cinematográfico, mediante el trazado de una cadena de
significantes en la que se suceden de manera predominante los sustantivos y se
dejan a un lado las acciones, configurando de este modo una suerte de “imagen
observada”. La descripción cobra la forma, algunas veces, de sucesión de planos
(mediante la referencia a formas fragmentadas que se suceden en una
enumeración), otras de paneo de cámara (donde la descripción de cuerpos sin
movimiento, suerte de piezas de cuadros estáticos, permite recorridos en los que
la mirada se posa en uno y otro lado, para transitarlos en toda su apariencia con el
recurso de la metáfora), tal como sucede en el pasaje del baile o en aquel otro en
que Aurora se encuentra en la cama, entre sus sábanas.
Estas dos formas de percepción (la fragmentación y el paneo) parecen
responder a la sucesión de fotografías que forman un film, en este caso el film
del soldado Antonio Arenas,151 pero lo que aquí interesa es contemplar cómo esa
mirada cinematográfica del personaje contagia la conformación del personaje
femenino, provocando con este recurso la fuga de la dimensión humana de estas
mujeres, apareciendo en su lugar, sugerida por la perfección industrial a la que
alude el narrador, la presencia de formas planas, de fotos, en fin, de personajes
cinematográficos que se conforman como tales a partir de su presencia en tanto
imagen.152 
La conformación de los personajes femeninos que se suceden en CA
puede asociarse a los ya citados modelos de mujer instaurados en los orígenes del
star system norteamericano: la vamp y la ingenua o espiritual.
Antes del encuentro de Aurora, la mujer aparece ya en CA de manera
fragmentada, un recurso característico de la poética vanguardista. Las “puras
151 La lectura de “Cazador en el alba” como un relato cinematográfico en perspectiva subjetiva
desde el soldado Arenas ha sido analizada por Román Gubern (1999: 130).
152 Esta existencia de imagen sin nombre es quizás comparable a la fuerza de la imagen
provocada por las estrellas surgidas del primer Hollywood, en las que la dimensión humana real
de las mujeres se borra en pos de configurar a la estrella.
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formas de mujer” se presentan a la mirada del protagonista, en la calle, en un
escaparate.
Este soldado -campesino de origen- ha contemplado en cualquier escaparate un
par de piernas arquetipo; en otro, una pequeña mano enguantada; en otro, una
cabeza, un busto... Al mismo tiempo ha visto por la calle todas estas piezas,
organizadas, en marcha. Puras formas de mujer, esquemas de mujer. (Ayala
2002: 25).
Inmediatamente después aparecen las “mujeres artificiales” del prostíbulo:
Tres muchachas -y con ellas, la guardiana- entraron en el locutorio (...). Se
advertía llegado para Antonio el grave momento de elegir belleza (...).
Su mirada rodó por los suelos; encontró, alineados, tres pares de zapatos: 
charol, blancos y rojos. (...) Las mujeres artificiales se ofrecían ante él en su ­
peculiar- estado de naturaleza: una maravilla de técnica moderna. (Ayala 2002:
27)
La seducción es la característica o función visible y primera de estas
mujeres o fragmentos de mujeres. Y aquí una nueva relación de influencia surge
cuando se piensa en la irrupción del cinematógrafo en la sociedad: quizás la
mirada erótica de este personaje es habilitada a partir de la función social del cine
en sus orígenes como incitador erótico. Estas primeras mujeres del universo de
CA con las que se topa el soldado responden al arquetipo de la vamp. Su función
en el texto, al igual que en aquellos originarios films, es la de canalizar el
impulso erótico. De esta manera, después de la consumación del acto sexual por
parte del soldado con una de las mujeres del prostíbulo, es la mirada la encargada
de devolverla nueva e intacta en su seducción, otra vez imagen de mujer que se
sustrae de la dimensión real en la que sí permanece su espectador, Antonio
Arenas: “Mientras, la mujer se evadía, de nuevo nueva.” (Ayala 2002: 27).
La artificialidad de estas mujeres es marcada desde un inicio; en la
percepción del soldado, la mujer es imagen:
227
  
 
             
         
              
         
            
          
    
 
           
                 
           
                
              
               
             
             
            
              
            
          
              
               
      
 
            
         
          
             
                                               
              
        
Su imaginación no es capaz de romper la armadura del maquillaje; disocia la
naturaleza y el artificio. Puede comprender el maquillaje insinuador (discreto)
por donde la vista resbala hasta ponerse en contacto con la realidad vegetal que
toda mujer esconde. Pero los trazos invulnerables, concretísimos; las cejas
perfiladas, los labios netos, rechazan como una cancha sus blancas y esféricas
miradas de soldado oriundo del campo. Le mantienen incomunicado, inferior.
(Ayala 2002: 25-26).
Esta mujer, la mujer/personaje del texto, es artificial. Esta artificialidad a
la que alude el narrador y que se destaca en la mujer puede ser pensada más allá
de su pertenencia característica al discurso de la modernidad. Mujer imagen,
plano a plano, no podría ubicársela en el mundo de lo percibido como real, se la
percibe como imagen, y la posición del soldado ante ella es la del espectador;
incomunicado, en un cine silente; e inferior, si se piensa de manera literal en la
posición frente a la pantalla. Esto último aparece reforzado por la lectura mítica
del relato introducida por la isotopía planteada en el párrafo posterior: “Para él
las mujeres son tan inaccesibles como las propias deidades del Olimpo”. Con
independencia de este texto, ha de recordarse que los dos orbes no se excluyen,
puesto que debe tenerse en cuenta que la construcción de significantes propios
del star system se basa en los de la mitología.
Lo divino introduce en el texto dos isotopías o universos: el de las estrellas
de cine y el de las deidades olímpicas,153 y en esta convergencia léxica, el mismo
Ayala define al héroe cinematográfico:
El héroe cinematográfico sobresale, como un eje, de los polos de cada
obra [cinematográfica]. Le concebimos abstraído de toda situación; le
otorgamos un ser independiente. Y podemos reconocerle, no por los
rasgos de su fisonomía, sino por sus atributos, por su máscara. (...) El
153 El tema aparece debidamente analizado por Elena Barroso Villar en su artículo “Cazador en
el alba: novela lírica y humanismo” (Vázquez Medel, 1998).
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poema épico, la epopeya, parece haber volcado su contenido en el écran,
inagotable fuente heroica de nuestros días. (Ayala 1996: 20).
Desde su primera entrada en el relato, en la escena del salón de baile -también
ella a partir de la mirada de Antonio Arenas: “Antonio vio entonces lo nunca
visto: lo divino. (...) La vio a ella. Es decir, vio a una. A una que era ella” (Ayala
2002: 29)- aparece diferenciada y apartada del resto de las mujeres, inclusive en
su situación espacial; ella es el centro de un plano general:
Ella había quedado en medio de la sala, luciendo sin pudor sus dientes
desnudos. Sola entre tanta gente. Las demás muchachas, ágiles y exactas como
compases -telefonistas, mecanógrafas-, no sabían acercarse a ella, que tenía algo
de presidenta de una corrida de toros. (Ayala 2002: 29).
Aurora también es objeto de la mirada, ver es la acción central de este
cuadro: el lector conoce lo que el soldado ve, y el soldado casi exclusivamente se
dedica a ver, en una posición pasiva que mantiene hasta el momento del baile.
En su construcción, el personaje de Aurora presenta, como las muchachas
anteriores, la dimensión erótica de una vamp, condensada en esta primera
aparición en sus dientes desnudos que luce sin pudor. Pero también es importante
señalar, y es aquí cuando el concepto planteado inicialmente por Gubern resulta
estrecho, que a diferencia de la vamp clásica, Aurora reúne atributos telúricos
(quizás con una intención humorística); Aurora, con ese “algo de presidenta de
una corrida de toros”, es definida como castiza mediante la alusión a la diosa
Cibeles, la cual remite por encima de (aunque sin anular) la cita mitológica a la
fuente que identifica a la capital de España. Por lo tanto, el traslado del arquetipo
cinematográfico al texto literario no es inmediato; la mediación consiste en un
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proceso que dilata el término, por medio de una operación que involucra por
parte del escritor la utilización de diversos saberes cultos.154 
Más tarde aparece nuevamente la vamp, cuando Aurora se presenta entre
las sábanas de su cama y el erotismo se apodera de la escena, la mirada de
Antonio se posa sucesivamente en los retazos de cuerpo que mayor sugestión
ejercen: una rodilla, el pecho.
Entre las sábanas de su cama, Aurora parecía una deidad marina. Su cabeza,
desmelenada de rubias algas, reposaba sobre la almohada de sus brazos
paralelos. El alba dual de su pecho se cubría de espumas de encaje. Todo su
cuerpo –presencia de una fuga- se evadía en la indecisión. Surgente, insurgente.
Las piernas, bajo la ropa. La rizada concha de sexo, replegado al vértice entre
las ingles... (Ayala 2002: 40-41).
Aurora es allí sólo objeto de deseo, pero no objeto poseído sino
observado: “Era una divinidad. Pero como divinidad, inaccesible, inabordable, y
siempre en cierto grado de ausencia. Antonio, mudo y vertical, la contemplaba
desde la orilla”. La descripción de la reacción del soldado ante el cuerpo de su
amada es comparable a la del espectador de cine durante el ritual de la
proyección, inmerso en su butaca, distante -y a la vez próximo-, observando a la
protagonista del film, a la estrella, desplazándose por el écran.155 
La palabra mirada está presente reiteradas veces, y su significado se
propaga en toda la primera descripción de Aurora. La forma de presentación del
personaje tiene resonancias cinematográficas, los planos que recorren a la mujer
mediante el lenguaje conducen la mirada del lector:
154 En este punto, cabe recordar el modo en que Ayala piensa su lugar como intelectual frente a
la llegada del cine, en tanto posee un acceso privilegiado, por un lado, al cine y todo lo que este
trae con él, y por otro -y a la vez-, las artes anteriores.
155 Se vuelve obligatoria la cita a “Polar, estrella”, específicamente a aquel pasaje en el que la
protagonista promete el desnudo tan deseado para su espectador, admirador, enamorado: “Polar
encendió la luz. Y el amante, turbado, se dispuso a verla desnudarse, soñando con el
cumplimiento de la más estimada promesa” (Ayala 2002: 91).
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Sobre su frente, sobre la rosada frente de Aurora -porque, naturalmente, se
llamaba Aurora- pendían seis interrogaciones iguales en forma de rizo.
Tres pares de interrogaciones para colgar, trofeo venatorio, las miradas de los
hombres. ¡Cuántas miradas –dobles, puntiagudas –perseguían su carne intacta!
¡Cuántas miradas de codicia negra y campesina! (Ayala 2002: 29-30).
Reaparece aquí la alusión a la vamp, esta vez en su dimensión cruel,
introducida bajo la forma de trofeo venatorio: Aurora, carne intacta, heroína
deseada, presa perseguida, es a la vez cazadora, acechadora de hombres o,
retomando la noción de mujer imagen desarrollada anteriormente, de las miradas
de los hombres.
Por otra parte, la insistencia sobre la naturalidad del nombre del personaje
puede pensarse también en relación con el cine. Si se deja en suspenso la
naturalidad en correspondencia con el significado del nombre, para pensar la
naturalidad como atributo del hecho en sí mismo que constituye la posesión de
un nombre, podría encontrarse que Aurora es quizá ya personaje, en primer
término, porque tiene nombre. Y no es de extrañar que sólo ella y Antonio -los
protagonistas del relato- lo tengan, puesto que, en el mundo del cine, la posesión
de un nombre resulta un rasgo fundacional y dominante del star system, un
derecho adquirido por los actores, sólo por aquellos quienes se transforman en
estrellas, puesto que en un principio el anonimato fue lo usual en la industria
(Walker 1974). De esta manera, la prosa de Ayala parece dar cuenta de una
nueva relación con el cine, revelando con esta operación una influencia cercana
al cine como fenómeno social, que se suma a la influencia en el resto de los
aspectos del relato.
Prosiguiendo la lectura de la influencia cinematográfica en la construcción
del personaje de Aurora, surge un nuevo rasgo: a lo largo de la historia de amor
que llevan adelante Antonio y Aurora, ella aparece siempre junto al soldado y en
una única oportunidad estando a solas en un recinto; pero esta única vez
constituye una suerte de montaje paralelo donde Antonio no desaparece por
completo:
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El amor creció, paralelo, entre ellos -en él y en ella; en Antonio y en Aurora-,
aumentando en progresión geométrica, hasta hacer saltar el almanaque de
domingo a domingo.
Ya al día siguiente había cantado, amarillo en la ventana de la mujer, y relucía
en el betún con que el soldado -la imaginación, desertora- lustró sus polainas.
(...) Por las rampas del cielo bajaba el Amor durante las guardias de los días
lluviosos para jugar con Antonio a los dados (...).
Aurora, entre las cenefas de papel estampado y las tazas de porcelana, afilaba el 
cuchillo de su pensamiento, de su sentimiento, dichosa como ausente. (Ayala,
2002: 35-36).
Aurora, entonces, jamás se muestra sola y únicamente para el lector, en
alguna posible escena en la que Antonio desaparezca en su totalidad; es de esta
manera que el personaje del soldado termina por establecerse como la mirada
que permite la entrada, en el relato, del personaje femenino. Esta idea reaparece
con más fuerza hacia el final del relato:
Pero el presente se componía de dos planos cinematográficos: un gran plano
con el rostro de Aurora y, a través de él, todo el paisaje en movimiento. Así,
Antonio, conocía la realidad, diáfana, pero cernida por la persona de Aurora.
(Ayala 2002: 48).
Como ha sido adelantado, la prosa de Ayala, específicamente la
conformación del personaje femenino, se ve influenciada, al menos, por dos
modelos cinematográficos. Es por eso que a la visión de Aurora como vamp se
suma su función en el relato como el arquetipo espiritual: mujer compañera, que
en diferentes momentos desplaza a la mujer sensual: Aurora es el trofeo para el
héroe, el trofeo al que accede tras su conversión de hombre de campo en hombre
de ciudad, dando paso a un noviazgo sin pretensiones de erotismo, un par de
enamorados que pasean por la ciudad, mirando fotografías.
Y es este un noviazgo con tan pocas palabras que permite ser pensado en
su devenir -continuando en el terreno de la influencia cinematográfica- como la
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proyección de un film silente: “Un estímulo de neta estirpe caballeresca: su amor
sin palabras” (Ayala 2002: 35), y luego: “...otra vez el silencio avanzó hacia el
centro. El colapso de la máquina parlante les había devuelto su intimidad” (Ayala
2002: 40). Pero al comienzo del noviazgo, al conocerse, después de haber
compartido el primer baile:
Seguros ambos de su amistad venidera, de su amor sin explicaciones, se sentaron
juntos, en un rincón. Pero esa misma seguridad les vedaba cualquier posible
diálogo. Sólo contaba con su efectiva presencia: no tenían pasado, y el porvenir
estaba en sus manos, sumiso. ¿Qué frases, qué pretensiones, qué indagación -si 
todo estaba intuido- cuartearían el bloque de silencio interpuesto entre ellos?
(Ayala 2002: 31).
Finalmente se ha establecido el carácter de la influencia cinematográfica
de índole temática que aparece en la construcción del personaje femenino de
Cazador en el alba. También se ha establecido que esa misma influencia no
puede ser leída como una copia, constituyendo sólo un préstamo del cine a la
literatura, porque donde crece la obra de Ayala es justamente en la reelaboración
de ese recurso del cinema, al enriquecerlo en su prosa mediante un proceso de
cruza con otros saberes. El procedimiento de Ayala podría resumirse del
siguiente modo: la influencia ejercida por el cine, una vez internalizada, se
plasma como recurso de construcción del personaje, pero, al igual que en otros
escritores pioneros, en Ayala esa influencia se cruza con otras fuentes de las que
se ha nutrido el autor, otros saberes pertenecientes a una cultura diferente,
seguramente anterior. Es aquí donde se replantea el concepto inicial de fenómeno
de ósmosis al que se refiere Gubern.
Aurora puede ser leída como un personaje en el que se fusionan ambos
arquetipos cinematográficos, la vamp y la ingenua; y a la vez esa influencia
temática entra en diálogo con un repertorio de referencias cultas que también
atraviesan su construcción. Es decir, no se trata de que a la literatura se le sume
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el cine, ni de que el cine penetre en la literatura para anular otras referencias o
intertextos sino, como se ha visto, más que cuánto cine hay en esa literatura
(suerte de medición que parece presentarse cuando se hace un conteo de
“recursos cinematográficos”), el modo en que el nuevo universo que presenta el
cine, afecta también esta literatura.
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A MODO DE CONCLUSIÓN
Alto voltaje
la sala del cinema
es una máquina electromagnética
Foco de incitaciones
Acciones y reacciones
Palpita el pulso de la vida
en las imágenes simultáneas de la pantalla.
Guillermo de Torre, 1923
La relación entre la literatura y el cine ha ocupado un lugar destacado en el
panorama social y cultural del siglo XX, originando diversas manifestaciones
artísticas y reflexiones teóricas. Sin embargo, como se vio a lo largo de esta tesis,
en la mayoría de los casos dichas reflexiones vuelven sobre el cine dejando
intacto el objeto literatura.
A lo largo de estas páginas he intentado demostrar que el análisis de las
obras literarias del siglo XX pierde una parte importante en su horizonte cuando
no toma en cuenta las afectaciones que en la literatura provienen de un contacto
con el medio cinematográfico.
Para el análisis, consideré algunas corrientes teóricas que abordaron
efectivamente esta relación; de ellas tomé las herramientas para el estudio del
momento particular de la relación entre literatura y cine que indagué. Estas
herramientas son: la necesidad de incorporar la consideración del contexto, la noción
de reescritura, la creación de un espacio estético que sucede en el diálogo entre dos
medios diferentes -y en general, los espacios “entre”-, y la necesidad de reorganizar
los archivos de la literatura a partir de nuevas miradas que los interpelen.
Un presupuesto teórico que también guió mi tesis es la convicción de que
es posible analizar singularidades para identificar un mismo movimiento de
contagios y de traspasos, sin por ello trabajar con bloques homogéneos, como
podrían ser “el cine” y “la literatura”. Por ello, desde el comienzo, mi reflexión
estuvo guiada por la pregunta qué cine con qué literatura.
Considero que el nacimiento del cine y su consolidación en términos de
cine narrativo constituye un momento único, que altera los modos de percepción
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del tiempo y del espacio de los escritores atentos al devenir de esta nueva forma
de arte. En ese contexto definí un grupo de escritores pioneros que son
conmovidos de un modo singular por el cine silente, especialmente por el de
Hollywood. A partir del análisis de las categorías de narración, tiempo y espacio,
y la imagen del hombre que de ello se desprende, abordé una zona de la literatura
de Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala y Horacio Quiroga que se extraña
del conjunto de cada una de sus obras. En esa zona, he identificado el cronotopo
del umbral como respuesta estética al encuentro con el cine. En el umbral, que
aparece en esa zona, tanto en lo temático como en la construcción narrativa y de
los personajes, sucede el encuentro entre elementos heterogéneos, extraños entre
sí, que sin embargo se conectan.
A través del análisis de cada una de las experiencias particulares de los
escritores del corpus, analicé un movimiento de afectaciones que trastorna sus
proyectos narrativos y se proyecta a gran parte de la literatura del siglo XX. La
presencia del cine en la literatura provoca fascinación, enojo, extrañeza… si el cine
ha sido el arte del siglo XX, no puede menos que provocar siempre alguna reacción
cuando se lo detecta fuera de la pantalla, en un ámbito que no le es propio.
La literatura, por su parte, se muestra permeable; sin embargo, los estudios
sobre la literatura tienden a imaginar el universo bajo la especie de una
biblioteca. De ese modo, las dimensiones que se abren en torno a las relaciones
entre la literatura y el cine conforman un terreno aún poco explorado, desde el
punto de vista de la literatura, que esta tesis pretende comenzar a “cartografiar”.
A modo de las películas que conservan la huella de los intertítulos del cine
mudo, dejo estas palabras como “rótulo” final:
Seguramente pocos adelantos técnicos del siglo XIX, tan rico en innovaciones
que hicieron época, pueden ostentar tan profundas consecuencias para la
cultura y el arte subsecuentes, y para la comprensión humana del mundo en
general, como la invención de la “fotografía viviente”. H. Korte y W. Faulstich
(1997: 13).
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ANEXO
IMÁGENES DE HOLLYWOOD
MAPA: HOLLYWOOD STARLAND
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    POSTAL DE HOLLYWOOD (1930)
238
  
 
 
    
 
 
        
       
 
 
                                                              
 
 
 
 
VISTAS DEL CARTEL ORIGINAL, INAUGURADO EN 1923.
A PARTIR DE 1949 SERÁ SÓLO “HOLLYWOOD”
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BROKEN BLOSSOMS (GRIFFITH, 1919)
RODOLFO VALENTINO
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VIRGINIA RAPPE
BUSTER KEATON Y ROSCOE “FATTY” ARBUCKLE
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